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INTRODUCCION 


Recuerdo 


Me parece que lo estoy viendo, menudo, pul- 
cro, con sus pasos cortos, caminar por la calle 
del Principe —frente a la Comedia, el teatro 
de sus éxitos—, rumbo al desaparecido café 
Marfil de la calle de Alcala. Iba, como todas las 
tardes, a su habitual tertulia para sentirse ro- 
deado de amigos incondicionales. Eran los 
anos mas duros de su vida literaria. El teatro, 
después de nuestra guerra civil, intentaba re- 
-novarse, cambiar su estética. Los jévenes ata- 
caban duramente la obra benaventina, y acu- 
saban al veterano maestro de no haber hecho 
nada por la renovacion. Pero el dramaturgo, 
ya octogenario, sdlo podia escribir de acuerdo 
con su estilo, con sus normas revolucionarias 
de juventud. Jacinto Benavente no podia re- 
nunciar al pasado, mas que nada porque sus 
posibilidades fisicas le impedian avanzar con 
rapidez para ponerse a la altura de los tiem- 
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pos. Y en sus Ultimos anos de vida, en sus 
Uultimos estrenos teatrales, estuvo rodeado de 
una casi general incomprensién por parte de 
la juventud, como si a un anciano de mas de 
ochenta anos se le pudiera exigir un nuevo 
estilo, unas nuevas técnicas, un cambio pro- 
fundo en su pensamiento. Esto era tanto como 
exigirle que desde su casa de la calle de Ato- 
cha a la tertulia del café Marfil caminase con 
la apostura, rapidez y optimismo de sus anos 
mOZOs. 


Evoluciones 


Al escritor que ha sido héroe de una reno- 
vaciOn o revolucion literaria, no se le pueden 
exigir constantes y sucesivas evoluciones. Es- 
tas han de llegar, por fuerza, a través de otros 
escritores que le suceden cronolégicamente. 
Bastante hizo el dramaturgo al romper con 
todo un teatro posrromantico, desmesurado y 
violento. Pedirle que, ademas, rompiera con su 
propio teatro era pedir demasiado. 

Un critico actual como Torrente Ballester, 
afirma que “el teatro espanol de estilo y tema 
moderno nacié en Madrid, el dia 6 de octubre 
de 1894”. Es decir, nacid ese teatro moderno 
tras el estreno de la primera comedia de Ja- 
cinto Benavente: El nido ajeno. Este fue el 
comienzo de la renovaciOon, que mantuvo a 
través de sesenta anos de actividad dramatica. 
Pero se le reprocha a Benavente no haber ce- 
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dido en todos estos afios el cetro de primer 
dramaturgo espanol. Y la culpa no fue de 
Benavente, sino de determinadas circunstan- 
cias imprevisibles. Los que pudieron hacerse 
con el teatro espaniol —Casona y Garcia Lor- 
ca— no lo lograron, como es sabido, el prime- 
ro, por su alejamiento de Espana; el segundo, 
por su tragica muerte. De ninguno de estos 
hechos puede ser culpado Benavente, quien a 
su regreso, finalizada la guerra, sigue escri- 
biendo a peticién de las empresas y del pu- 
blico. Y sigue escribiendo como siempre lo hizo. 
No puede renovarse porque para ello hubiera 
necesitado lo mas importante para una reno- 
vacién: la juventud. ; 


Hay, ademas, un factor importante en lo 
que aparentemente pudiera parecer quietismo, 
inmovilismo. Vivimos una época de constantes 
evoluciones y transformaciones literarias y 
artisticas. Hoy no aceptamos lo que elogia- 
bamos ayer; como manana no aceptaremos lo 
que hoy elogiamos. Entre los grandes nombres 
que nos rodean actualmente, vemos la eva- 
luaci6n, devaluacién rapidisima, tanto en 
prestigio como en admiracion. 

Hace unos afos, muy pocos, era Eugéne 
Ionesco la cumbre del teatro, el centro de 
todas las renovaciones teatrales, idolo de una 
juventud que anhelaba olvidarse de las viejas 
formas del teatro y transformarlo desde sus 
cimientos, por medio del absurdo o cualquier 
otra formula revolucionaria. Para esa misma 
juventud, al cabo de diez anos, Ionesco es casi 
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un clasico. Otros modos y modas, indiscutibles 
por ahora, han llegado con tal velocidad, que 
resulta viejo lo que hace unos meses era ac- 
tualisimo. Las evoluciones literarias que, des- 
de el Siglo de Oro hasta nuestros dias, nece- 
sitaban varias décadas para la mas ligera 
transformacion, solo necesitan ahora unos me- 
ses para los cambios mas profundos. Jacinto 
Benavente, nuestro segundo Premio Nobel de 
Literatura, no podia escapar a esta corriente 
desmitificadora inexorable. Para un amplio 
sector de la juentvud, el teatro benaventino es 
algo viejo y superado que hemos de esconder 
en el mas oscuro desvan para que lo cubran por 
completo el polvo y el olvido; para cuantos ya 
pasaron los cincuenta anos, ain sigue siendo 
el dramaturgo de nuestro siglo. ¢Quiénes lle- 
van razon? ¢Los jévenes, con su ldégico apa- 
sionamiento, rebelde y renovador, o los hom- 
bres maduros, mas apegados a lo tradicional 
y a los recuerdos nostalgicos de otra época? 


Proposito 


Voy a intentar, sencillamente, desapasiona- 
damente, sin alardes eruditos, analizar la obra 
benaventina; situarla en su época y salvar los 
indudables valores que posee, al margen de 
preferencias, modas y estilos, en constante 
evolucién al paso del tiempo. 

¢Podemos impunemente atacar toda una 
obra literaria que es fiel reflejo de unas cir- 
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cunstancias determinadas? Cada generacion 
—hbuena 0 mala en sus calidades intrinsecas— 
es fiel trasunto de la anterior o una derivacién 
logica de ella; como la presente sera el punto 
de partida de las renovaciones y evoluciones 
futuras. Sin el teatro neoclasico del siglo xv11 
no se concibe la trepidante ruptura —verdade- 
ra revolucién artistica— del Romanticismo. 
Sin éste, sus normas y directrices, no conce- 
bimos el estilo posrromantico de Echegaray. 
Y, por ultimo, sin las caracteristicas drama- 
ticas de Echegaray, no podriamos medir la 
importancia de Jacinto Benavente y las trans- 
formaciones —técnicas, de lenguaje y expre- 
sion dramatica— que logr6é para el teatro de 
lengua espanola. Y si continuamos ascendien- 
do, sin Benavente, sin el inmovilismo de 1894 
a 1931, quiza no hubiera surgido el afan re- 
novador de Alejandro Casona, Jacinto Grau, 
Federico Garcia Lorca y Enrique Jardiel Pon- 
cela, entre otros, y, mas adelante en el tiempo, 
de Antonio Buero Vallejo y nuestros actuales 
dramaturgos. De no haber existido la ruptura 
benaventina, gc6mo podemos imaginar el sal- 
to de Echegaray a nuestros dramaturgos de los 
anos treinta? ¢Quién o quiénes hubieran lle- 
nado —y de qué forma— la literatura drama- 
tica espanola, desde el primer estreno de Bena- 
vente, en 1894, al primero de Casona, en 1935? 


Es muy facil “a posteriori” analizar y dis- 
cutir lo que se hizo o se pudo haber hecho. 
Pero, ¢quién es capaz de predecir lo que ha 
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de hacerse o las evoluciones que han de ex- 
perimentar las artes en el futuro? 


Jacinto Benavente, como miembro de la lla- 
mada Generacion del Noventa y ocho, rompid 
con muchas cosas que eran ley en los finales 
del siglo xrx. Después, escribid un teatro muy 
de su época, destinado a una sociedad que le 
aplaudia y elogiaba y a la que él satirizaba, 
a veces con crueldad. ¢Puede reprocharsele el 
haber sido fiel a su tiempo? ¢No fueron fieles 
a su tiempo Shakespeare, Lope de Vega, Cal- 
deron, Corneille, Moliére, Garcia de la Huerta, 
Moratin, Victor Hugo y el duque de Rivas? 
Jacinto Benavente fue como un idolo para el 
publico del primer cuarto de nuestro siglo. 
Y aunque Nietzsche decia que “hay mas idolos 
que realidades en el mundo”, no debemos olvi- 
dar que los idolos, considerando a Benavente 
como uno de los idolos del publico espanol, 
respondia a una realidad auténtica: la reali- 
dad de un mundo que era fiel reflejo de su 
época, de sus defectos y virtudes. Por tanto, 
podia ser considerado el escritor como un idolo 
que respondia a una realidad. 

Para Clarin, exigente critico, aunque, a 
veces, discutible, Jacinto Benavente fue un 
gran autor. En uno de sus “paliques” publica- 
dos en el Madrid Comico, en 1899, escribia: 
“Benavente es, ha sido y sera, para mi, uno 
de los escritores nuevos de mas talento. Ar- 
tista de verdad, de expresion facilisima, de 
ilustracion nada comun”. Y cuando esto afir- 
maba Leopoldo Alas, sdlo habia estrenado Be- 
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navente El nido ajeno, Gente conocida y La 
comida de las fieras, junto a varias piezas me- 
nores en un acto y alguna traduccién de Sha- 
kespeare y Moliére. ;Qué juicio le hubiera me- 
recido a tan duro critico el dramaturgo si ya 
hubiese dado a conocer Lo cursi, La noche del 
sabado, Los malhechores del bien, Los inte- 
reses creados, Senora Ama, La losa de los sue- 
40s y La Malquerida? 


“El teatro de don Jacinto Benavente —escri- 
be Gonzalo Torrente Ballester— abarca mas 
de cincuenta anos de vida espanola y cons- 
tituye un documento moral y social de la me- 
jor calidad; superior, en este aspecto, al estéti-. 
co y humano.” Y anade: “Al que se asoma a 
este conjunto, le asombra, primero, su exten- 
sidn y riqueza; en segundo lugar, sus inconta- 
bles contradicciones.” 


Dedicatoria 


A este teatro y al hombre que lo escribio 
van dedicadas estas paginas. Al redactarlas, 
no he podido evitar el recuerdo de don Jacin- 
to Benavente, ya octogenario, presidiendo su 
tertulia del café Marfil; sus pasos cortos, con 
ligereza de duende e impropios de su avan- 
zada edad, por la plaza de Santa Ana, junto a 
la estatua de don Pedro Calderén de la Barca; 
su sonrisa mefistofélica frente a su compren- 
sivo rival en una partida de ajedrez... O su 
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figura pequena, enjuta y atildada, cuando ves- 
tido a la usanza del siglo xvii, repetia sus pro- 
pias frases inmortales: “Hay algo divino en 
nuestra vida que es verdad y es eterno y no 
puede acabar cuando la farsa acaba.” 
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UN SENORITO MADRILENO 


Primeros anos 


kn la madrilena iglesia de San Sebastian, 
donde reposan los restos de Lope de Vega, fue’ 
bautizado Jacinto Benavente. Era hijo del ma- 
trimonio formado por el doctor don Mariano 
Benavente y dona Venancia Martinez, mur- 
ciano él y de la provincia de Madrid ella. El 
nino, tercero de los hijos, habia nacido el dia 
12 de agosto de 1866, en la casa numero 27 
de la calle del Leédn, eminentemente literaria 
y farandulesca en el siglo xvi y de popular 
clase media, mas 0 menos acomodada, a fina- 
les del x1x, con los recuerdos de los mas gran- 
des escritores del Siglo de Oro en sus fachadas 
y rincones. El mismo Benavente, muchos anos 
después, escribiria: “jLope de Vega, Cervantes, 
Quevedo! Nombres de gloriosa evocacion, hoy 
mas que nunca confortadores, sdlo con pro- 
nunciarlos. ¢Cémo no sentirse orgulloso de 
haber nacido cerca de los lugares donde ellos 
habitaron y algunos murieron?” 
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El doctor Benavente era un prestigioso pe- 
diatra, muy acreditado en Madrid, que con- 
taba con una numerosa e importante clientela. 
Su vida, la de su mujer y sus tres hijos —Ave- 
lino, Mariano y Jacinto— se desenvolvia den- 
tro de un nivel econdédmico elevado. Formaban 
parte de la llamada “clase media acomodada”’ 
o “alta clase media’, que tanto influyo en el 
Madrid del primer cuarto del siglo xx. Asi pue- 
de comprenderse que Jacinto fuera un nino 
acostumbrado a vivir con holgura y con todos 
los caprichos satisfechos. Era lo que se ha 
dado en llamar un “senorito” madrileno, en 
la acepcién académica que se da al vocablo: 
“Hijo de un senor o persona de representa- 
cidn”, y no en la de “Joven acomodado y ocio- 
so”, porque lo de ocioso no conto nunca, ni 
en la juventud ni en la vejez, para Jacinto 
Benavente. 

Pasados sus primeros anos infantiles, de- 
dicados a los juegos y a ser acompanante de 
su madre, doha Venancia, en esa costumbre 
tan inveterada entonces de hacer visitas, Ja- 
cinto Benavente ingresé en una escuela mu- 
nicipal de la calle del Le6én, junto a su casa, 
de donde pasd, poco después, al colegio del 
Santo Angel de la Guarda, en la calle de la 
Magdalena, y, por ultimo, al de San José, en 
la de Barrionuevo (hoy Conde de Romanones) 
y desde el que se traslad6 al Instituto de San 
Isidro para estudiar el bachillerato. 
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Adolescencia 


Por aquellos anos, de 1879 a 1882, el joven 
Jacinto llega a dominar los idiomas inglés, 
francés e italiano, que tanto le servirian, poco 
después, para sus traducciones dramaticas. 
Finalizado el bachillerato, con mas buena vo- 
luntad que aprovechamiento, se hace nece- 
saria la eleccidn de carrera. Avelino, el her- 
mano mayor, es ya médico, como el padre; 
Mariano, el segundo, ha terminado la carrera 
de leyes. El doctor Benavente, que tanto se 
preocupaba de la educacién y formacion de 
sus hijos, pide al joven Jacinto que prosiga los: 
estudios. El mismo Jacinto nos describe, con 
sinceridad y buen humor, aquellos momentos: 
“Un ano triste para mi; terminé el bachille- 
rato. Habia que elegir carrera. ¢Elegir? Ya he 
dicho que mi padre tenia la supersticidn de 
los titulos académicos, de la ciencia Oficial. 
No habia que pensar en otra cosa: una carre- 
rita. ¢Cual? jQué mas daba! Yo estaba en el 
caso del que no puede unirse a la mujer que 
ama y ya cualquier mujer le da lo mismo.” 

Ante la determinacién paterna, Jacinto Be- 
navente acepta estudiar la carrera de inge 
niero, la de mas prestigio en su época. “jCien- 
cias exactas! Sdlo el nombre ya es odioso. 
jExactitud! ;Hay en la vida algo exacto como 
no sea la muerte?”, escribid muchos anos des- 
pués el dramaturgo. Sin presentarse siquiera 
al primer examen, seguro de un descomunal 
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suspenso, el joven Jacinto cambia, de acuerdo 
con el padre, el rumbo de su vida. Y estudia 
tres cursos de Derecho en la Universidad de 
Madrid, con mas faltas a clase que asistencias, 
con mas correrias por las calles de la Villa que 
permanencias en las aulas y pasillos de la Fa- 
cultad. . 


Vida literaria 


Poco después, en 1885, muere el doctor Be- 
navente. Jacinto abandona los estudios para 
asistir a la tertulia literaria del café Iberia, 
de la Carrera de San Jerénimo. Alli acuden 
escritores y poetas como Gaspar Nunez de 
Arce, Luis Taboada, Ricardo Blanco Asenjo y 
otros, que discuten y polemizan ante los ojos 
asombrados e inquietos.del joven y futuro es- 
critor. Asiste a estas tertulias siempre atil- 
dado, elegantemente vestido, en contraste con 
otros jovenes escritores que llevan una vida 
bohemia pobre. Y aunque Jacinto Benavente 
es, por sus aficiones literarias, por sus horas 
de café y su noctambulismo, un bohemio, su 
bohemia es pulcra, aburguesada y, lo que es 
mas importante en aquel ambiente, sin proble- 
mas econdmicos. Es, en aquellos afos de ini- 
ciacién literaria, un “sefiorito madrilefio” al 
que envidian, por muchos y varios motivos, 
los restantes jOvenes que aspiran a ser poe- 
tas, dramaturgos y escritores. 

Benavente, no contento con la vida literaria 
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en las tertulias madrilenas, siente deseos de 
conocer mundo. Quiere conocer lo que sdlo co- 
noce por referencias y aquello de lo que no ha 
oido hablar nunca. Tiene inquietud espiritual. 
Y como para satisfacer muchas inquietudes es- 
pirituales se hace necesario el bienestar ma- 
terial, el joven Jacinto aprovecha esta situa- 
cién econdmica y social de su casa para viajar 
por Espana, Francia, Inglaterra... Es un viaje 
en el que juega a todo: a empresario teatral, 
comediante, tramoyista... 

A su vuelta, durante los anos 1892 y 1893, 
aparecen sus primeras obras impresas: Versos, 
Teatro fantastico, Cartas de mujeres... Ya tie- 
ne escritas varias piezas dramaticas largas, ° 
porque su unica aficidn es el teatro. Desde 
nifio le atraia e ilusionaba la escena. Desde 
sus anos escolares sintid pasién por el teatro, 
e incluso escribid, y él mismo representé en su 
propia casa, ante sus familiares y criados. “Mi 
primera obra se escribid —gcOmo no?— para 
mi teatro. Era un cuento de magia en un acto: 
El gato pardo’”, confesd anos mas tarde el co- 
medidgrafo. “Después escribi una obra de es- 
pectaculo, Los cazadores de leones, como buen 
empresario, para aprovechar unos preciosos 
leones en cromo que me habian regalado.” A 
estas dos obras siguieron una adaptacion de 
Nuestra Senora de Paris y una version de Las 
mil y una noches. 
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La llamada del teatro 


La aficion teatral de Jacinto Benavente no 
podia limitarse a escribir comedias y asistir, 
como simple espectador, a los teatros. Necesi- 
taba dar vida en el escenario a sus criaturas, 
ver a los seres de su invencion cobrar una exis- 
tencia real, contra esa otra existencia silen- 
ciosa del papel. Benavente gestiona estrenar 
algunas de sus obras. El ambiente social en 
el que se ha movido le permite entrar en tea- 
tros y salones que les estan vedados a otros 
jovenes escritores. Su padre, don Mariano, en 
su calidad de médico prestigioso, habia estado 
relacionado con el “todo Madrid” de la €poca. 
Clientes suyos fueron los escritores, politicos, 
empresarios y comediantes mas famosos. Y 
aungue don Mariano ha muerto hace algunos 
anos, su nombre es recordado con admiracién 
y gratitud por todos los madrilefhos que le ha- 
bian conocido y tratado. El atendi6 las dolen- 
cias de figuras tan importantes como José 
Echegaray, Juan Valera, Luis Mariano de La- 
rra, Bravo Murillo, Sagasta, Francisco Silvela, 
Romero Robledo, Antonio Vico, Rafael Calvo, 
Emilio Mario... 


A este Emilio Mario, gran actor y empresario 
del teatro de la Comedia, llevO Benavente sus 
primeras obras, que fueron rechazadas. Sdlo 
una agrad6 a Mario: El nido ajeno, comedia 
en tres actos, que se estreno el 6 de octubre de 
1894. Ni la critica ni el publico quedaron satis- 
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fechos de aquella pieza que rompia los clasicos 
moldes a que, tanto la una como el otro, es- 
taban acostumbrados. Pero Benavente se sin- 
tid satisfecho y con nuevos impulsos para es- 
cribir mas y mas, incansablemente, hasta el 
fin de sus dias. Como prueba de egratitud hacia 
Mario, estampo la siguiente dedicatoria en la 
edicion primera de su comedia: “Al eminente 
actor y director don Emilio Mario y a los ac- 
tores que bajo su direccién, y de un modo 
perfecto, han representado esta comedia, co- 
mo pobre expresion de su gratitud se la dedica 
El] Autor.” 

A El nido ajeno siguid, dos anos después, y 
en el mismo teatro de la Comedia, el estreno 
de Gente conocida, mejor acogida que la an- 
terior por la critica y el publico, no obstante 
estar escrita con anterioridad a la primera. En 
esta obra se define estéticamente y reacciona 
con mayor fuerza contra el posrromanticismo 
de Echegaray. Y comienza con rapidez su ca- 
rrera ascendente de dramaturgo, con la con- 
sagracion definitiva, en 1898, tras el estreno, 
el 7 de noviembre, también en la Comedia, de 
La comida de las fieras, siendo ya empresario 
don Tirso Escudero, prestigiosa empresa inin- 
terrumpida hasta nuestros dias a través de 
sus hijos. 

A partir de este momento, ya consagrado, 
la vida del dramaturgo se hace increiblemente 
monotona. Escribir y leer en la cama, trasno- 
char, asistir a tertulias, saloncillos, escena- 
rios... Vida de joven autor y, al mismo tiempo, 


19 


. 


de senhorito madrileno. Jacinto Benavente cree 
en el amor, como lo demuestra en todas sus 
comedias, pero no se le conoce ningun amorio. 
Ha recorrido Espana y parte de Europa con el 
circo, acompanando a La Bella Geraldine, una 
hermosa mujer de la que, segun dicen las ma- 
las o buenas lenguas, estuvo enamorado Bena- 
vente y a la que dedicé sonetos apasionados. 
Pero nada se sabe de su vida intima y senti- 
mental. Corren rumores, en las tertulias se 
habla, se cuentan anécdotas... Sdlo se conoce 
aquel primer amor, tal vez platénico, por La 
Bella Geraldine; su admiraci6én desmedida, ra- 
yana en el amor, que sintio por la actriz Rosa- 
rio Pino, y la existencia de una hija o ahijada. 
Lo demas, la profundidad del alma de Jacinto 
Benavente, las inquietudes amorosas del “se- 
norito madrileno”, se desconocen por comple- 
to. Hasta él mismo desoia las frases de los mal- 
intencionados, y a todas las preguntas contes- 
taba con una sonrisa irdénica, quiza sdlo para 
él comprensible. 


Consagracion 


En 1903 aparece, por vez primera, el nombre 
del dramaturgo unido profesionalmente al de 
la ilustre pareja escénica Maria Guerrero y 
Fernando Diaz de Mendoza, con motivo del 
estreno de La noche del sdbado, en el teatro 
Espanol, de Madrid, la noche del 17 de marzo. 
Tiene treinta y siete anos y veintiséis obras es- 
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trenadas. Es un dramaturgo de gran fecun- 
didad, como solo los hay en el teatro espafiol. 
Podran existir fuera de Espafia autores mas 
destacados, mas trascendentales; pero nunca 
mas abundantes, con mas capacidad de tra- 
bajo y de invencion. 

Uno de los mas grandes éxitos de Benavente 
lo ha constituido La noche del sdbado, novela 
escénica en cinco cuadros. Y una de sus obras 
predilectas, porque don Jacinto es autor de 
grandes personajes femeninos, e Imperia es 
una mujer admirable, como lo seran, afios 
después, la Dominica de Senrora Ama, la Rai- 
munda y la Acacia de La Malquerida, o la 
Felisa de Pepa Doncel, entre tantas heroinas -° 
de su teatro. 

Por esta época suele retirarse Jacinto Be- 
navente a escribir y descansar a un pueblecito 
de la provincia de Toledo: Aldeaencabo, perte- 
neciente al partido judicial de Escalona. Alli 
tiene una casita, “Villa Rosario”, bautizada asi 
por una ahijada del mismo nombre a la que 
el dramaturgo prodiga todo su carino. Y tras 
el descanso aldeano, la vida de Madrid, siem- 
pre Hena de inquietudes, intrigas y maledi- 
cencias en las tertulias literarias. 

Muchas veces ha cambiado Benavente de 
café para estas tertulias. Del antiguo Iberia, 
situado en la Carrera de San Jerdénimo, donde 
escuchaba a los consagrados, se instala en el 
de Madrid. A él acuden Rubén Dario, Ricardo 
y Pio Baroja, Ramon del Valle-Inclan y otros 
escritores, ademas de cémicos y jévenes llega- 
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dos de provincias con la ilusion de triunfar en 
la literatura. Los nombres citados pueden dar 
idea de la importancia de aquella tertulia y 
de la agresividad en las polémicas y discusio- 
nes. Todos se admiran; pero, al mismo tiempo, 
no congenian. La tertulia se reparte por otros 
cafés madrilenos, y Benavente instala la suya 
propia en la Cerveceria Inglesa, de la Carrera 
de San Jerénimo. Presidiendo esta tertulia, 
llegan los primeros ahos del siglo xx y los 
erandes estrenos benaventinos: Lo cursi, Sa- 
crificios, La gobernadora, Alma triunfante, La 
noche del sdbado, El hombrecito... Aun no ha 
dado el dramaturgo sus titulos inmortales, 
pero su fama, su prestigio literario son indis- 
cutibles. 


Primer viaje a América 


En 1906, junto a Maria Guerrero y Fernan- 
do Diaz de Mendoza, realiza Benavente su pri- 
mer viaje a América. Por entonces su nombre 
no es suficientemente conocido para los pu- 
blicos americanos, aunque si lo es para un sec- 
tor minoritario de intelectuales. No obstante, 
en Buenos Aires se le recibe con cordialidad y 
admiracién. Alli se representan las obras be- 
naventinas del repertorio Guerrero-Mendoza. 
Pero a la vuelta, surge la ruptura entre el autor 
y sus intérpretes sin que se sepan ciertamente 
las causas. Tras esta ruptura, nuevos estrenos 
en Eslava, en Apolo, en Lara, hasta llegar a 
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Los intereses creados, que da a conocer en este 
Ultimo teatro, el 9 de diciembre de 1907, la com- 
panhia integrada por Balbina Valverde, Nieves 
Suarez, Clotilde Domus, Leocadia Alba, Mer- 
cedes Pardo, Ricardo Puga, José Rubio, Sal- 
vador Mora, Barraycoa, Ricardo Simdé-Raso y 
Alberto Romea, entre otros. Gran éxito el de 
esta “comedia de polichinelas”. Crispin, Lean- 
dro, Arlequin, Silvia, Colombina, son persona- 
jes de la “antigua farsa” que, por obra y gra- 
cia de don Jacinto, viviran eternamente en 
ella. Buen fin del ano 1907 para el dramatur- 
go, que ha tenido serias dificultades econo- 
micas por culpa de quienes se llaman amigos 
y solo son mercaderes de la amistad. 

Aun no se han apagado los aplausos de Los 
intereses creados cuando se estrena en el tea- 
tro de la Princesa, por Carmen Cobena y Fran- 
cisco Morano, Senora Ama, otra de las obras 
fundamentales de Beriavente. Es el 22 de fe- 
brero de 1908. Y a partir de esta fecha La fuer- 
za bruta, en Lara; La escuela de las princesas, 
en la Comedia; La losa de los suenos, también 
en Lara, y sus obras infantiles El principe que 
todo lo aprendié en los libros y El nietecito, 
ambas en el teatro del Principe Alfonso. 


Benavente, académico 
Los anNos 1912 y 1913 son para Benavente de 
alejamiento teatral. Alejamiento en cuanto a 


estrenos se refiere, porque él sigue asistiendo a 
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las tertulias de cOmicos, a los saloncillos de los 
teatros con el fervor y el amor de siempre. Du- 
rante este tiempo escribe para “Blanco y Ne- 
ero” sus célebres articulos titulados De sobre- 
mesa. En esta pausa de estrenos, la Real Acade- 
mia Espanola le elige miembro de numero, en 
1912, para ocupar el sillon “1”, vacante por la 
muerte de don Marcelino Menéndez Pelayo. En 
el Anuario de la Academia, bajo el nombre del 
dramaturgo, solo figuran las siguientes y es- 
cuetas palabras: “No tomo posesién”. Pasaron 
los anos y el dramaturgo no presentaba su 
discurso de ingreso. La Real Academia, tras 
tan larga espera, acord6 nombrarlo académico 
de honor, y su plaza fue para el novelista ma- 
lagueno Salvador Gonzalez Anaya, quien al 
morir, en 1955, dejo el sillon a su actual po- 
seedor, Joaquin Calvo-Sotelo. 

Pero volvamos a 1913. El dramaturgo no 
puede estar mucho tiempo sin estrenar. A fina- 
les del ano, entrega a Maria Guerrero y Fer- 
nando Diaz de Mendoza una obra dramatica, 
con la que Benavente regala a sus viejos intér- 
pretes después de un distanciamiento de siete 
anos. La obra gusta a dona Maria, se pone en 
ensayo y se estrena la noche del 12 de diciem- 
bre, en el teatro de la Princesa. Titulo: La Mal- 
querida. Una de las obras inmortales de Ja- 
cinto Benavente. 

A raiz de este estreno, estalla la primera gue- 
rra mundial. Espana, pacifista, se mantiene 
al margen del conflicto. Pero los espanoles, 
siempre apasionados y partidistas, se dividen 
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en dos bandos: aliadofilos y germanoOfilos. Ja- 
cinto Benavente se declara, segun corre por 
Madrid, dentro de este ultimo grupo, lo que 
le ocasiona serios contratiempos y las mas 
mordaces censuras. Durante los anos de gue- 
rra estrena varias obras: la adaptacion de la 
obra de Hervieu Le Destin est Maitre; El collar 
de estrellas, en el teatro de la Princesa; La pro- 
pia estimacion, en la Comedia; Campo de ar- 
mino, también en la Princesa; La ciudad ale- 
gre y confiada, en el teatro Lara, y El mal que 
nos hacen y Los cachorros, ambas en la Prin- 
cesa. 


El estreno de La ciudad alegre y confiada, 
segunda parte de Los intereses creados, fue 
uno de los éxitos mas memorables de la histo- 
ria del teatro espanol, una apoteosis sin pre- 
cedentes. Asi refiere el triunfo Narciso Diaz de 
Escovar: “Cuando termino en Lara el estreno 
de esta produccion, el publico espero la salida 
del genial dramaturgo, sacandole a la calle 
en hombros y entre aplausos y aclamaciones. 
Inmediatamente se forméd una manifestacién 
que llevé en triunfo al maestro, dandose vivas 
a Benavente y a Espana. Los aplausos y los 
vivas seguian sin interrupcién, sumandose a 
la manifestacion las personas que se encon- 
traban. Ya en la calle de la Montera, rogo Be- 
navente a los que le llevaban que le permitie- 
ran tomar un coche, pues estaba rendido y 
abrumado por la emocién. Tomé, en efecto, 
un carruaje, repitiéndose mas vivamente la 
ovacion al subir a él, y siendo el propio co- 
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chero el primero que, gorra en mano, lanzo 
un estentoreo “j;Viva Benavente!” El coche fue 
al paso, como pidieron los entusiastas, hasta el 
domicilio del autor, Atocha, 20, subiéndole al- 
gunos en hombros hasta el piso. El gentio que 
se habia estacionado frente a la casa aplaudia 
y vitoreaba sin cesar, teniendo que salir el 
maestro al balcén. El entusiasmo se desbordo 
cuando Benavente, que habia entrado en su 
habitacion, volvid a salir con su anciana ma- 
dre, siendo ensordecedores el griterio, los 
aplausos y los vivas. Benavente, emocionado, 
abrazo y beso a su madre, continuando la ova- 
cién largo rato. Visiblemente conmovidos se 
retiraron del balcén el maestro y su madre, 
continuando aun largo rato los manifestantes 
en aquel sitio, aplaudiendo y gritando. En el 
escenario de Lara triunf6, con el maestro Be- 
navente, Espana toda... Era el triunfo de todos 
y para todos; era el santo orgullo de sentirnos 
espanoles; era el resurgir bravo de la bendita 
raza... jHEra Espana, que surgia a la voz del 
poeta!” 


Esta larga narracién de lo sucedido aquella 
memorable noche del 18 de mayo de 1916, qui- 
za peque de apasionada y de tener un tinte 
sentimental excesivo; pero la realidad es que 
Benavente logr6é un grandioso triunfo con una 
obra que encajaba a la perfeccidn en los sen- 
timientos del publico en aquellos alos en que 
Kuropa ardia en las llamas de la guerra. Exito 
que tuvo que reconocer el mas severo critico 
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benaventino de la época: Ramon Pérez de 
Ayala. 


Finalizada la guerra, cuando Benavente 
cuenta ya cincuenta y dos anos de edad y ha 
estrenado mas de ochenta obras, comienza la 
critica una campana masiva contra el drama- 
turgo y su teatro. La iniciada hostilidad espo- 
radica de anos anteriores, cuando el autor era 
acusado de germanofilo, se ha convertido en 
unanime critica negativa. A pesar de ella, Be- 
navente estrena durante los anos 1918 a 1920 
doce obras originales: Los cachorros, Mefistd- 
fela, La Inmaculada de los Dolores, La ley de 
los hijos, Por ser con todos leal, ser para todos 
traidor, La vestal de Occidente, La honra de 
los hombres, La cenicienta, Y va de cuento..., 
Una senora, Una pobre mujer y Mas alla de la 
muerte. 

Después de su primer viaje a América, en 
1906, sentia Benavente el deseo de volver a 
aquellas tierras para representar todo su ya 
extenso repertorio. Pero se resistid siempre, 
a pesar de las reiteradas invitaciones, por no 
dejar sola en Madrid a su madre anciana. A 
-comienzos de 1922 muere dona Venancia Mar- 
tinez, y el dramaturgo, sin nigtin lazo senti- 
mental que le sujete a la Peninsula, decide, 
al fin, su nuevo e importante viaje. Sus ene- 
migos aseguran que se va despechado, tal vez 
amargado por tanta critica adversa y tanta in- 
comprension. La razon no es valida. En Jacinto 
Benavente jamas hicieron mella las criticas 
ajenas, ni aun cuando se trataba con ellas de 
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satirizar, con burlas a veces crueles, sus mas 
intimos sentimientos. 

El segundo viaje de Benavente a América se 
inicia en Argentina con la compafhia de Lola 
Membrives, de la que el dramaturgo era di- 
rector artistico. Es una jira verdaderamente 
triunfal. Se representaron casi todas las obras 
de su extenso repertorio, y actud también co- 
mo comediante al interpretar el personaje de 
Crispin de Los intereses creados. 


El Premio Nobel 


El senorito madrileho al que achacaba la 
critica escribir un teatro localista, madrile- 
nista y demasiado apegado a las costumbres 
de determinadas clases sociales espanolas, 
triunfa también en América ante otros publi- 
cos y otras costumbres. Y para que nada falte 
en su viaje triunfal por los paises americanos, 
alli recibe la noticia de la concesion del Premio 
Nobel de Literatura. La Comision que otorga el 
premio, presidida por Per Hallstrom, concede 
el preciado galardén a Jacinto Benavente “por 
el talento de que ha dado muestras, como con- 
tinuador de las gloriosas tradiciones del teatro 
espanol’. 

Por encontrarse aun en América, no puede 
Benavente recoger el premio, y es el conde de 
Torata, embajador de Espafia en Suecia, quien 
lo retira en la tradicional fiesta celebrada en 
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Estocolmo, el 10 de diciembre del mismo afio 
1922. 


Hasta el mes de julio de 1923 no regresa 
Jacinto Benavente a Espana procedente de La 
Habana. Viene contento de su gran viaje triun- 
fal. Los escritores e intelectuales de todos los 
paises que visitara en su recorrido, le habian 
hecho objeto de constantes y numerosos home- 
najes. Don Jacinto traia también, sobre sus 
espaldas, el peso del Premio Nobel de Litera- 
tura. ¢Como seria recibido en Madrid, en las 
tertulias llenas de envidia, después de tan im- 
portante galard6én? Muchos de los que le ha- 
bian atacado ferozmente durante los anos 1918 
al 1923, a su regreso amainan en sus criticas. 
A este respecto, su mas importante bidgrafo, 
Angel Lazaro, escribe: “En Espana se produjo 
entonces un sentimiento de rectificaci6n hacia 
el dramaturgo en algunos de aquellos que le 
venian zahiriendo con sus criticas. Hubo, qui- 
za, en tal actitud un poco de remordimiento. 
No falt6, sin embargo, escritor espanol que 
censurara al Tribunal sueco por la concesion 
del Premio Nobel al autor de La Malquerida.” 


El senorito madrileno vuelve, pues, a sus 
tertulias de café, ahora al de El Gato Negro, 
frontero al teatro de la Comedia. Lee y escribe 
en la cama, incansable. Visita los saloncillos 
de los teatros y los camerinos de las actrices. 
Y estrena. Estrena ininterrumpidamente. Se 
suceden titulos como Lecciones de buen amor, 
La otra honra, La virtud sospechosa, Nadie 
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sabe lo que quiere, o el bailarin y el trabajador, 
Los nuevos yernos... 


En 1925 inicia un viaje por Oriente. Recorre 
el Mediterraneo; llega hasta Egipto... Y de 
este viaje surge —jcOmo no!— una nueva co- 
media: La mariposa que vold sobre el mar, 
que consituye un gran éxito para su protago- 
nista, Margarita Xirgu. En 1929, un nuevo 
viaje, esta vez a Rusia, le inspira para una tri- 
logia dramatica de la que solo escribe la pri- 
mera obra: Santa Rusia, que se estrena en el 
madrileno teatro Beatriz, el 6 de octubre de 
1932. 

Son los ahos precursores de nuestra guerra 
civil. Benavente, que ya ha cumplido los se- 
senta y cinco anos, no puede acomodarse a las 
evoluciones. que experimenta la sociedad espa- 
hola ni a las nuevas tendencias literarias. De 
esta época son sus obras De muy buena fami- 
lia, Literatura, La melodia del Jazz-Band, 
Cuando los hijos de Eva no son los hijos de 
Addn, La duquesa gitana, La verdad inventa- 
da, El pan comido en la mano, Ni al amor ni 
al mar, Memorias de un madrileno y Cual- 
quiera lo sabe, entre otras piezas mas 0 menos 
destacadas. 


Guerra y posguerra 


E] 18 de julio de 1936 estalla la guerra. Ja- 
cinto Benavente se encuentra en la ciudad 
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Condal. Segun escribe Angel Lazaro, “en Bar- 
celona, Benavente no se siente seguro, pues 
la conmocion social ha sacado a la superficie 
todo el bajo fondo que se denomindo incontro- 
lable; pasa a Valencia; ya esta alli el Gobierno 
republicano; Benavente se aloja en casa de 
una actriz; no se atreve a regresar a Madrid, 
muy revuelto también”. Nunca se ha preocu- 
pado por la politica, ni cuando fue diputado a 
Cortes, en 1918. Su unica preocupacién y vo- 
cacion ha sido, y lo es, el teatro y llevar a la 
escena la sociedad de su tiempo. Si alguna vez 
exteriorizO algin pensamiento politico, no fue’ 
con animo de partido, que le traian sin cuida- 
do, sino como idea de su temperamento li- * 
beral. 


Terminada la guerra, vuelve a Madrid, a 
su Madrid. Vuelve a su piso de la calle de 
Atocha, dispuesto a iniciar una nueva vida y 
seguir escribiendo. Su primer estreno de la 
posguerra lo efectua en el mismo teatro don- 
de estrenara El nido ajeno, su primera obra 
teatral. En el teatro de la Comedia, regentado 
por el famoso y popular don Tirso Escudero, 
daa conocer Lo increible, el 25 de octubre de 
1940. Cinco dias después estrena en Lara su 
comedia aristofanesca Aves y pdjaros. ¢Quién 
diria que Jacinto Benavente ha cumplido ya 
los setenta y cuatro anos? En la temporada 
siguiente estrena Abuelo y nieto, en el teatro 
del Principe, de San Sebastian; Y amargaba..., 
en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, La ilI- 
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tima carta, en el también madrileho teatro 
Alcazar. 

En 1942 da a conocer su mejor obra de la 
posguerra: La honradez de la cerradura, en 
la que, como afirma Rodriguez Méndez, “Be- 
navente hizo asi un teatro de denuncia, no de 
simple pasatiempo”. Y sigue estrenando in- 
cansablemente. Al fin, mujer, ;Hija de mi al- 
ma!, La enlutada, El demonio del teatro, La 
culpa es tuya, Los ninos perdidos en la selva, 
Don Magin el de las magias, son titulos de los 
anos 1942 a 1944. 


No satisfecha su inquietud con tanto tra- 
bajo y tanto éxito, Jacinto Benavente decide 
recoger nuevos laureles en América. Y realiza 
su tercer viaje al Nuevo Mundo, en 1945, cuan- 
do esta a punto de cumplir los ochenta anos de 
edad. Junto a Lola Membrives, su Ultima gran 
intérprete, recorre en triunfo Argentina y Chi- 
le, y en Buenos Aires estrena, el 6 de diciem- 
bre, su drama La infanzona. 

De regreso a Espana, la Real Academia Es- 
panola lo nombra académico de honor. Obtie- 
ne el premio Mariano de Cavia por su articulo 
Al dictado, aparecido en el diario “ABC”. Acu- 
de diariamente al café Marfil, ultima de sus ter- 
tulias, en la que se recuerdan aquellas prime- 
ras reuniones en el café Iberia y las de la Cer- 
veceria Inglesa y El Gato Negro... Y estrena, 
ya octogenario, Nieve en mayo, La ciudad do- 
liente, Titania, Abdicacién, Divorcio de almas, 
Adoracién, Al amor hay que mandarle al co- 
legio, Mater Imperatrix, La vida en verso, Ha 
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llegado don Juan, El lebrel del cielo, Servir, 
El alfiler en la boca, Caperucita asusta al 
lobo... 

El mismo ano de su muerte, ya enfermo, es- 
trena en el teatro Infanta Isabel su comedia 
El marido de bronce. A pesar de su enfermedad, 
Jacinto Benavente contintia escribiendo. El 
dramaturgo se consume lentamente. Esta a 
punto de cumplir los ochenta y ocho afios de 
una vida extremadamente fecunda. Deja tras 
de si una obra importante en nuestra litera- 
tura dramatica. Ha conseguido con ella fama, 
prestigio y el mas preciado galard6én: el Premio 
Nobel de Literatura. 


La muerte 


El] dia 14 de julio de 1954, a las once de la 
manana, deja de existir. Vestido con habito 
franciscano, se traslada el cuerpo del drama- 
turgo al modestisimo cementerio de Galapa- 
gar, un pueblecito entre El Escorial y Torre- 
lodones, donde solia veranear en sus Ultimos 
anos. Alli van sus amigos a despedirlo. Alli 
yace uno de los mayores dramaturgos del tea- 
tro espanol, que llené durante mas de sesenta 
anos la escena espanola. 

Aun me parece verlo en su tertulia, rodeado 
de amigos, escritores y cOémicos, escuchando 
impasible con su perfil casi mefistofélico y 
una sonrisa cargada de ironia. Y aun esta en- 
tre nosotros cuando suben al tinglado de la 
antigua farsa algunos de sus inmortales per- 
sonajes. 
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BENAVENTE, LA GENERACION DEL 98 — 
Y EL MODERNISMO 


La gran generacion 


¢Qué es, en realidad, la generacién del 98? 
Un movimiento exclusivamente literario? 
Una postura estética? ;~Una actitud contra la 
sociedad establecida? Mucho se ha hablado y 
escrito sobre esta generaci6én que tanta in- 
fluencia ha tenido, no solo en la literatura de 
habla espanola, sino en el conjunto de las ar- 
tes, incluidas la musica y la pintura con los 
exponentes clarisimos de Manuel de Falla, Da- 
rio de Regoyos e Ignacio Zuloaga. 

Para Lain Entralgo, “una generacion no es 
sino un conjunto de hombres mas 0 menos coe- 
taneos, mas o menos relacionados entre si y 
mas 0 menos parecidos en cuanto a los temas 
y al estilo de su operacion histérica”. Si nos 
atenemos a esta definicion, hay que admitir 
como tal generacion a los hombres del 98, que 
iniciaron una trascendental operacion revolu- 
cionaria en todos los aspectos. Revolucion que 
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entraba en los campos del estilo, de las ideas 
y del lenguaje. Pero también significaba una 
postura social antiburguesa en un mundo emi- 
nentemente burgués. De ahi su gran trascen- 
dencia dentro de la sociedad de finales del 
siglo xrx y del primer cuarto del siglo xx. 


Sabido es que todos los escritores de la lla- 
mada generacién del 98 tienen una meta bien 
definida y aceptada por todos los tratadistas: 
la reforma de Espana y de la vida espaniola, 
aparte, naturalmente, de la auténtica crea- 
cion literaria y artistica. ~Pertenece, pues, Ja- 
cinto Benavente a la generacién del 98? ¢Esta 
dentro de su ideario y de su estética? En el 
conjunto de nombres que la integran, figura 
el de Benavente junto a los de Unamuno, Ga- 
nivet, Baroja, “Azorin”, Maeztu, Valle-Inclan, 
los Machado, Manuel Bueno, Gabriel Alomar, 
Rusinol, Regoyos, Zuloaga, Menéndez Pidal, 
Falla, Juan Ramon Jiménez, “Silverio Lanza” 
y Gabriel Mird. Pero no todos estos hombres, 
coetaneos y relacionados entre si, forman la 
auténtica némina del 98, aunque existan en- 
tre ellos ciertas afinidades. La auténtica ge- 
neracion la forman, sin lugar a dudas, Miguel 
de Unamuno, Angel Ganivet, Pio Baroja, “Azo- 
rin”, Maeztu, Valle-Inclan y Antonio y Manuel 
Machado. Detras de ellos, no por inferior ca- 
lidad, sino por diferenciacion esteticista, Ja- 
cinto Benavente, Manuel Bueno, Juan Ramon 
Jiménez, Gabriel Alomar, “Silverio Lanza” y 
Miro... 

Todos ellos —me refiero sdélo a los escrito- 
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res— pretenden una unidad de estilo y de pen- 
samiento. Jacinto Benavente se aparta un poco 
del centro de la generaciOn, quiz& porque es 
el Unico que pretende seguir, exclusivamente, 
el camino del teatro. Quiere, a través de sus 
obras de creacion literaria, reformar la vida, 
cambiar las normas habituales de la escena, 
influir en la sociedad espanola de su tiempo. 
Las directrices del teatro, su sometimiento y 
enfrentamiento a un publico que esta alli, ma- 
sivamente, ante la obra literaria, hacen que la 
dramaturgia no pueda seguir el ritmo y la to- 
nica de los restantes géneros. Por ello, parece 
como si Jacinto Benavente fuera un ser casi 
aislado de la generacion del 98, cuando en rea- 
lidad es un miembro integramente de ella, si 
bien con ciertas peculiaridades. Y asi, Bena- 
vente, como también Valle-Inclan, ambos per- 
tenecientes a los hombres del 98, derivan hacia 
el modernismo literario tan en boga cuando 
las corrientes literarias de la segunda mitad 
del siglo x1x comienzan a declinar. 

Dice Lain que la actitud antiburguesa de la 
generacion del 98 fue “agdénica y religiosa en 
Unamuno, intimista e irénica en Antonio Ma- 
chado, aparatosa y zaheridora en Baroja, este- 
tizante en Valle-Inclan, mesuradamente sati- 
rica en Benavente”. Y he aqui cémo la ambi- 
cién estetizante de don Ramon y la intencidon 
satirica de Benavente llevan a ambos a ser 
modernistas en la mas amplia y varia acepcion 
de la palabra. 

Valle-Inclan, con un prodigioso sentido esté- 
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tico, puso toda su obra al servicio de un avan- 
zado y estridente modernismo. Benavente, en 
cambio, sdlo hizo un uso mas aislado del mo- 
dernismo, tan individualista como vario. Por- 
que el grupo de escritores que formaban la 
generaciOn del 98, “dentro de su heterogenei- 
dad —como escribe el profesor Lazaro Carre- 
ter—, reacciono de distinto modo ante la ato- 
nia nacional que culmina en el desastre de 
1898. Unos, interesados en su salvacién como 
literatos —los modernistas propiamente di- 
chos—, se aplican preferentemente en una di- 
reccion esteticista; otros, la llamada genera- 
cidn del 98, se embarcan en una empresa cri- 
tica y politica. Los limites entre una y otra 
tendencia no son nitidos”. Y anade: “En Be- 
navente pesa mas, sin lugar a dudas, la orien- 
tacion modernista”’. 


Individualismo 


No obstante la direcci6én de Benevante den- 
tro de los hombres del 98, en la que destacan 
sus coincidencias modernistas, que ha separa- 
do Valbuena Prat, justo es reconocer que el 
dramaturgo fue, en el fondo, un gran indivi- 
dualista. Rompi6 con las formas tradicionales 
de nuestro teatro —con Echegaray, al que ad- 
miraba, y con sus seguidores, como Eugenio 
Sellés, Leopoldo Cano, Pedro de Novo y Colson, 
etcétera; con la linea aislada del “teatro social” 
de Joaquin Dicenta, y con la preocupacién mo- 


37 


ral de don Benito Pérez Galdés—; prescindid 
de los clasicos, a pesar de la admiracion que 
por ellos sentia; hizo caso omiso de las normas 
teatrales al uso; rompid con el romanticismo 
espanol, al romper con Echegaray, el ultimo 
romantico de nuestra escena: fue, en suma, un 
modernista, que solo se dejo influir por el mo- 
dernismo en lo que éste tiene de musicalidad, 
de ornamentacion literaria. Incluso en las 
obras de Benavente menos poéticas, “la actitud 
modernista se manifiesta en el gusto por la 
paradoja, en el cuidado exquisito de la forma, 
en la sutileza estetizante de los sentimientos, 
en el predominio de la literatura sobre la ob- 
servacion”, como indica, muy objetivamente, 
Lazaro Carreter. 

La pretension de los escritores de su época 
de reformar la sociedad espanola era, sin duda 
alguna, altamente loable. Todos se esforzaban, 
en la medida de sus fuerzas, para esta refor- 
ma influidos por las lecturas y por el ambien- 
te de la Espana de la Restauracién. Ambicio- 
naban ser y sentirse eminentemente espafio- 
les, pero con un amplio sentido de europeidad. 
Quiza Jacinto Benavente, entre todos los del 
grupo, fuera el menos preocupado por esta 
reforma de la sociedad, aunque, casi sin darse 
cuenta, reformase, a través de sus obras, mu- 
chas costumbres imperantes a finales del xrx 
y que se sucedian de generacion en generacion. 
Por lo pronto, aparto a gran parte del publico 
de los ultimos coletazos del romanticismo, lo 
cual suponia una reforma, si no de la sociedad, 
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si del publico habitual de los teatros espafioles. 
A este respecto, escribe Torrente Ballester: “Yo 
no creo que Benavente haya pretendido algu- 
na vez, de verdad, la reforma de la sociedad 
espanola por medio del teatro. Si alguna vez 
se tomo en serio a si mismo como hombre pu- 
blico y posible reformador fue, quiza, cuando 
el estreno de La ciudad alegre y confiada; pero, 
entonces, se referia a la vida politica, no al 
contenido moral de la sociedad. Su animo ju- 
gueton se deleitaba en sacar a escena los defec- 
tos publicos y privados, que es, por otra parte, 
lo que hizo casi siempre el teatro cémico y 
satirico”. 


Modernismo poético 


Es indudable que Benavente compartid con 
sus companeros de generacién —los del 98 y 
los modernistas— muchas de las inquietudes 
juveniles que los dominaban; pero, poco a poco, 
se fue apartando de ellas para hacer el teatro 
que le satisfacia, apartandose, quiza, de la es- 
tética imperante, para encontrar su propia 
estética dramatica, que nada tiene que ver con 
la de sus anos juveniles cuando escribia los 
primeros poemas. En sus obras primerizas 
—Versos, Figulinas, Vilanos y Cartas de mu- 
jeres— se advierte con claridad la influencia 
directa del modernismo. Hay novedad de esti- 
lo, afan innovador, influjo de otras literaturas 
mas revolucionarias, en contraste con las mo- 
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das triunfantes hasta entonces, que habian 
implantado Nunez de Arce, Campoamor y otros 
poetas. Mas faltaba a su obra lirica juvenil 
—justo es reconocerlo— el impetu y la gran- 
deza que no faltaron nunca en su teatro. En 
vez de contemplarse a si mismo y ver en la 
profundidad de su alma, como requiere la liri- 
ca, preferia Jacinto Benavente contemplar las 
almas ajenas, escudrinarlas, ver los seres y 
cosas que le rodeaban y que luego supo llevar 
a sus obras dramaticas. Por eso su poesia re- 
sulta hoy, incluso para los amantes del moder- 
nismo de su €poca, un tanto fria y desange- 
lada: 


jSer o no ser! El soliloquio eterno 
que hace apurar un mundo de amargura 
por temor a las penas del infierno. 
éEn qué alma, en horas de mortal tristura, 
no surge, como sombra del averno, 
y no hace vacilar la fe mds pura? 
Pero el creyente fiel a Dios percibe, 
y ahoga pronto la duda con fe ciega; 
el descreido su dolor anega, 
en el no ser que su raz6n concibe... 
iTriste quien, como Hamlet, duda y vive! 


Influencias 
Jacinto Benavente, como todos los jévenes 
escritores, tuvo sus grandes influencias de ju- 


ventud, sus admiraciones que, quiérase o no, 
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dejan una profunda huella en el animo del 
artista. Su formacidn literaria iba pareja, en 
lo que a lecturas se refiere, a la de los jévenes 
de su generacion. Los conocimientos que tuvo 
desde muy nino de los idiomas inglés, francés 
e italiano, le permitieron conocer las obras mas 
importantes de estas literaturas. Y precisamen- 
te por estos conocimientos, verdaderamente 
excepcionales para un joven de su edad, se 
le achacaron influencias foraneas de todo pun- 
to improcedentes. 

Se ha escrito mucho sobre la influencia ejer- 
cida por Oscar Wilde y George Bernard Shaw 
en el teatro de Jacinto Benavente. Nada mas 
erroneo. Es mas facil creer en coincidencias - 
de estilo, que, por otra parte, estaban en el 
ambiente renovador del teatro. Torrente Ba- 
Nester, al referirse a la estética vigente en 1894, 
ano del estreno de El nido ajeno, escribe: “Creo 
que, para entendernos, hay que responder pre- 
viamente a esa pregunta. Me refiero, como es 
obvio, a la estética de los escritores espanoles, 
de la generacién que entonces se fragua y em- 
pieza a apuntar. La respuesta es facil: una 
enorme desorientacién. Cualesquiera que fue- 
ran las fuentes, Oscar Wilde y Bernard Shaw 
sabian, en Inglaterra, lo que querian, como lo 
sabian ya, o estaban a punto de saberlo, Rilke 
y George en Alemania. En cuanto a Francia, la 
llamada generacion simbolista de 1880-90, y si 
sus representantes no sabian con toda claridad 
lo que querian, sabian perfectamente lo que 
no querian”’. 
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Si, como dice Torrente, Wilde y Shaw sabian 
lo que querian, es justo afirmar que también 
lo sabia Jacinto Benavente, que tantos puntos 
de coincidencia tiene con los dos escritores de 
habla inglesa. Y digo coincidencia, y no in- 
fluencia, como han indicado muchos eruditos, 
quienes al comprobar ciertas semejanzas entre 
autores espanoles y extranjeros, siempre acu- 
san de influido al autor espanol, sin pararse 
a pensar que pueda ser éste quien influya en 
las obras extranjeras. Porque si retrocedemos 
en el tiempo, todo el teatro europeo firmado 
por los escritores mas importantes —Corneille, 
Racine, Moliére, entre otros—, esta saqueado, 
copiado y plagiado de nuestro teatro clasico. 
Esto no se dice frecuentemente, pero deberia 
repetirse con insistencia para conocimiento de 
todos los alumnos en edad escolar. Y atin es 
mas reciente el caso, precisamente con una 
obra benaventina. ;Qué es el drama norteame- 
ricano A View from the Bridge (Panorama 
desde el puente, en su versidn espafnola), de 
Arthur Miller, tan aplaudido por los publicos, 
sino una recreaciOn moderna del tema de La 
Malquerida, de Jacinto Benavente? Esta obra, 
como se vera mas adelante, fue estrenada en 
Madrid el ano 1913 y representada en Estados 
Unidos en 1920, con el titulo de The passion 
flower. La de Miller data de 1955. Pero basta 
que una obra extranjera nos plantee un pro- 
blema ya planteado docenas de veces en el 
teatro espanol, para que la copia foranea sea, 
para los propios espafnoles, superior al original. 
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Pero volvamos atras. Refiriéndose a estas 
influencias de Wilde y Shaw, el propio Bena- 
vente dej6 escrito este parrafo en sus Recuer- 
dos y olvidos: “Algunos criticos la han senala- 
do con mejor o peor acierto. Los que han que- 
rido darselas de listos —pillines— han senalado 
principalmente la influencia de Oscar Wilde y 
la de Bernard Shaw. jLucidos estariamos! Sa- 
bido es que tanto Oscar Wilde como Bernard 
Shaw, ya célebres, el primero como poeta, no- 
velista y ensayista; el segundo como critico, 
novelista y ensayista, también, no se decidie- 
ron a escribir para el teatro hasta muy entra- 
dos en anos. Yo conoci sus obras durante mi 
primera estancia en Buenos Aires, en el afio 6; . 
es decir, cuando yo habia escrito y estrenado 
unas veinte o treinta comedias”. 

Esta defensa de Benavente contra las pre- 
tendidas influencias de los dos autores es, a 
todas luces, cierta. Las obras de Wilde El aba- 
nico de lady Windermere, Una mujer sin im- 
portancia y Un marido ideal, primeras de sus 
comedias estrenadas, lo fueron en 1892, 1893 
y 1895, respectivamente. Téngase en cuenta 
que el primer estreno benaventino fue en 1894, 
afio en que ya tenia escritas varias obras del 
mismo corte, entre ellas su estreno posterior 
de Gente conocida, por lo que no es presumi- 
ble ninguna influencia wildeana. En cuanto a 
Bernard Shaw, sus estrenos primeros son pos- 
teriores: César y Cleopatra, de 1899; Fascina- 
cién, de 1898, y Cdndida, de 1900. jPoca in- 
fluencia podia ejercer el teatro de un autor 
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que estrenaba su primera obra dramatica cua- 
tro anos después que el primer estreno del pre- 
sunto influido! 

Aparte de estas consideraciones, ¢siguio Ja- 
cinto Benavente la estética de la generacion 
del 98 y la del modernismo? En primer lugar, 
como dice el profesor Lazaro Carreter, fue “el 
freno impuesto por el género que cultivo, y la 
sumision al ambiente medio de su clientela, lo 
que, en gran medida, le impidid acompanar a 
sus amigos de juventud por los caminos arries- 
gados de una critica profunda”. Pero para esta 
critica profunda quedaban el ensayo, el articu- 
lo y otros medios de expresion literaria menos 
limitados que el teatro. 

Respecto a la condici6n de Benavente como 
modernista, que tantos han puesto en duda, 
nos dice Alfredo Marquerie: “Los tratadistas 
no estan de acuerdo acerca de lo que es el 
Modernismo, supuesta escuela literaria que, en 
definitiva, no consiste mas que en un rotulo 
aplicable a los autores de aquel momento, pero 
en los que alentaba un afan de renovacioén y 
nada mas. Los que se titulaban modernistas 
tenian entre ellos muy poco de comun.” Esto 
es una realidad. Tanto los Mlamados modernis- 
tas como los denominados miembros de la ge- 
neracion del 98 tenian un mismo afan reno- 
vador, un mismo sentido estético, una pare- 
cida actitud ante la sociedad de su tiempo. 
Eso es todo. En lo demas, estilo, lenguaje, 
temas, entramado argumental, personajes, 
qué tienen de comun “Azorin”, Unamuno, 
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Baroja, Benavente, Valle-Inclan, Machado, 
Maeztu, Ganivet o Miro? 


Autor de su tiempo 


Jacinto Benavente, considerado o no consi- 
derado como de la generacién del 98 0 como 
modernista, fue un autor de su tiempo, de su 
generacion. Sus coincidencias —no influencia- 
das— con otros autores dramaticos europeos, 
lo indican claramente. “Con Benavente el tea- 
tro espanol se pone al tono de su época”, escri- 
bid Enrique Diez-Canedo, en El Sol, de Madrid, 
del 15 de mayo de 1925. Y por si esto fuera 
poco, un companero de generacion, escritor, 
catedratico, fildlogo, pensador, poeta, novelis- 
ta y autor dramatico, Miguel de Unamuno, 
escribid: “Soy uno de los que creen que nues- 
tro Benavente no tiene hoy quien le supere 
como autor dramatico; que su obra vale tanto 
por lo menos como la de Sudermann o Haupt- 
mann, y, sin embargo, Benavente no goza en 
Europa del crédito que gozan Hauptmann o 
Sudermann, ni es tan traducido como éstos. 
Y ello se debe ante todo a que Espana no pue- 
de poner detras de Los intereses creados, de 
Benevante, los canones y los acorazados que 
Alemania pone detras de La campana sumer- 
gida, de Hauptmann”’. 

Por su parte, escribe Azorin —otro hombre 
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del 98—, refiriéndose a las posibles influencias 
en el teatro de Benavente: “El trasunto extran- 
jero es epidérmico. La sustancia en el teatro 
benaventino, aun en el primitivo, es perfecta- 
mente espafola.” 
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DEL TEATRO BURGUES AL DRAMA RURAL 


Comedia moderna 


Es indudable que Jacinto Benavente fue un ° 
hombre de su época. Ni se adelanté para ofre- 
cernos una revolucién literaria prematura, ni 
lleg6 tarde en las evoluciones iniciadas por los 
hombres del 98. Su teatro moderno iba a la 
par del moderno teatro creado por Wilde. Su 
teatro significaba una ruptura con el pasado y 
el comienzo de unas nuevas formas de expre- 
sion escénica, que habrian de influir podero- 
samente durante toda la primera mitad del 
siglo xx. La evolucién teatral benaventina fue 
constante hasta 1925 o 1930. Desde esta fecha, 
su teatro se detiene. La sociedad, en cambio, 
para la que él escribia y a la que él reflejaba 
en sus obras, evoluciona rapidamente. La con- 
mocion social se agudiza en 1931 con el adve- 
nimiento de la segunda Republica. Jacinto 
Benavente, que esta a punto de cumplir los 
sesenta y cinco anos, ha dejado de ser un hom- 
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bre de su época para convertirse en el repre- 
sentante de una sociedad en decadencia, en el 
historiador de un mundo escénico, con reflejo 
real, pero que desaparece poco a poco. No obs- 
tante, su época, su tiempo, estan determinados 
por dos fechas: 1894, ano del estreno de su 
primera obra teatral, y 1931, cuando estrena 
en el teatro Alcazar su comedia Literatura. 
Después, con Santa Rusia, La verdad inven- 
tada y Memorias de un madrileno, intentara 
prolongar su época gloriosa, pero ya es tarde. 
Ya es imposible que un hombre que se apro- 
xima a los setenta anos de edad cambie su 
ideario y su estética. 

Jacinto Benavente fue, sin duda, desde 1894 
hasta 1931, el autor dramatico mas importante 
de nuestra literatura después del Siglo de Oro. 
Esto no lo puede dudar nadie que reflexione 
desapasionadamente y compare la obra bena- 
ventina con la de autores precedentes. Se le 
acusa hoy de haber escrito un teatro burgués, 
pero, en el fondo, su actitud, como la de casi 
todos los escritores del 98, era realmente anti- 
burguesa. ¢Que sus escritos iban dirigidos a una 
burguesia dominante? Naturalmente. Aparte 
de que cada autor, en perfecto uso de un legi- 
timo derecho, puede escribir para el sector que 
mas le apetezca, lo que indica un sentido de 
la libertad personal, el hecho de escribir para 
el unico publico existente en aquella época y 
poner en la picota sus vicios y defectos, de- 
muestra bien claramente que el teatro bena- 
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ventino respondia a una realidad social evi- 
dente. Burgués o antiburgués, Jacinto Bena- 
vente hizo el teatro que queria y debia hacer. 
Hizo, ademas, el teatro que correspondia a su 
tiempo, el que se hacia en Europa, el que era 
necesario hacer tras las violencias y estriden- 
cias del Romanticismo. Tan actual era el tea- 
tro benaventino en su época, como lo fueron 
en las suyas el de Lope, Tirso, Corneille, Victor 
Hugo, Wilde... 


El publico 


El publico habitual del teatro era, con mi- 
nimas excepciones, el perteneciente a una bur- 
guesia, a una clase media acomodada. Como 
lo es hoy, a pesar de todos los pesares. Y para 
esta burguesia escribid Benavente sus obras. 
Del mismo modo que para un grupo de cam- 
pesinos y sirvientes del duque de Alba compu- 
so Juan del Enzina sus Farsas y sus Eglogas; 
como para la nobleza que se reunia en el pala- 
cio del Buen Retiro escribid Calderén sus co- 
medias de enredo y de capa y espada; y asi 
como para la aristocracia que se daba cita en 
torno a Luis XIV imagino Moliére sus mas di- 
vertidas comedias. Lo que no se puede pedir a 
ningun autor es que renuncie a su época y 
escriba para un publico inexistente. 

Nuestro Premio Nobel escribid para la bur- 
guesia, sin hacer un teatro verdaderamente 
burgués. En sus comedias mas 0 menos abur- 
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guesadas, con personajes, tipos y problemas 
pertenecientes a esta clase social, satirizo, a 
veces con crueldad, los defectos y las pasiones 
de esa misma sociedad que llenaba los teatros. 
Era el suyo —burgués o antiburgués— un tea- 
tro que, paraddjicamente, aplaudia la burgue- 
sia. En su obra Gente conocida, segundo de 
sus estrenos, recrudecio la satira hasta extre- 
mos increibles, con una valentia desconocida 
hasta entonces. Y el publico, enamorado de 
cuanto decia y de la forma de decirlo y plan- 
tearlo, aunque en algunos momentos se inquie- 
tase, no dejaba de sonreir comprensivamente 
ante las burlas benaventinas. ;Podemos ima- 
ginar hoy la existencia de un autor que, diri- 
giéndose, por ejemplo, a un publico extrema- 
damente socialista atacara al socialismo? Be- 
navente, con su teatro, quiérase o no, fue el 
gran revulsivo de la sociedad de su tiempo. 
Ya en El nido ajeno, que paso sin pena ni 
gloria ante un publico mas sorprendido que 
admirado, acusO Benavente los vicios de una 
sociedad apegada a excesivas tradiciones. Con 
Gente conocida, escrita segun él con anterio- 
ridad a su primer estreno, se reafirma en la 
idea de hacer un teatro agresivo contra la so- 
ciedad que le rodea. Y aunque el joven autor, 
en el fondo, lleva una vida de buen burgués, 
en contraste con sus companeros de letras, 
ataca con dureza la vida de los buenos burgue- 
ses y su inmovilismo. Pero la agresividad bena- 
ventina se acomoda siempre a las buenas pala- 
bras, a los principios de la buena educacidn. 
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Sus ironias no duelen demasiado, no arrancan 
tiras de piel, sino que rozan la epidermis sua- 
vemente con el temor de hacer heridas pro- 
fundas. 

Siguiendo con la denominacién de “teatro 
burgués” con que se ha designado, general- 
mente, la produccién benaventina, nos encon- 
tramos con una obra de gran importancia dra- 
matica: La comida de las fieras, comedia en 
tres actos y un cuadro, estrenada el 30 de no- 
viembre de 1898, en el teatro de la Comedia, 
de Madrid, local recién adquirido por don Tirso 
Escudero tras la €poca empresarial de Emilio 
Mario. El estreno constituye un gran éxito. 
Quiza el mas importante, hasta el momento, 
para Benavente. Y ante él surge —zcOdmo no?— 
una acusacion de plagio. Y es que suelen suce- 
der, con frecuencia, estos hechos con las obras 
que triunfan. Jamas se denuncia un plagio 
con las que fracasan. El escritor Enrique Géo- 
mez Carrillo afirma muy seriamente y con su 
autoridad reconocida que La comida de las 
fieras es plagio de la obra francesa de Francois 
Curel Le repas du lion. Las tertulias literarias 
hierven de comentarios. Los enemigos de Bena- 
vente extienden la noticia por todo Madrid. 
Los amigos afirman, una y mil veces, que solo 
existe una coincidencia de titulo. Para demos- 
tracidn de la verdad, se organiza una lectura 
publica de ambas obras en el Ateneo. Y, como 
es légico, triunfa la verdad: La obra de Bena- 
vente y la de Curel no tienen el menor punto 
de contacto ni en su tematica, ni en su entra- 
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mado argumental, ni en sus personajes. Solo 
son semejantes los titulos. ;Bien podia Enrique 
Gomez Carrillo haber leido las dos obras antes 
de lanzar su acusacion de plagio! Pero para la 
maledicencia no existe, a veces, el menor freno. 

El “teatro burgués” de Benavente triunfa ya 
en todas partes. “Vemos a Benavente —escribe 
Rodriguez Méndez— como catalizador y fo- 
mentador, en muchos casos, de una zona de- 
terminada de la sociedad que se ve retratada, 
moralizada y “educada” en sus comedias, jue- 
gos y dramas. Pero nunca fue el teatro tan 
espejo de costumbres como lo fue en la época 
de Benavente.” 


“La noche del sdbado”’ 


Quiza este teatro inspirado en la burguesia 
y escrito con destino a esta clase social, domi- 
nante en la época, a pesar de sus grandes valo- 
res “historicos” y literarios, no satisfizo dema- 
siado a Benavente. Sus preferencias de drama- 
turgo van hacia otras obras que mas tarde 
veremos. Al éxito de sus primeras comedias 
se unieron los de La gata de Angora, Lo cursi, 
Alma triunfante y otras muchas que comple- 
tan su primer ciclo dramatico. En 1903 se es- 
trena La noche del sdbado. La accion se des- 
arrolla en una estacién de invierno entre Ita- 
lia y Francia. Los personajes? Principes, prin- 
cesas, ladies, artistas... Un variado concurso de 
hombres y mujeres que funden sus vidas en 
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un ambiente de lujo en una villa suntuosa. 
He aqui la mas clara expresion del Modernis- 
mo literario imperante. Jacinto Benavente ha 
buscado para su creaci6n escénica unos seres 
de ficcion que en muy poco, o en nada, recuer- 
dan a sus personajes de las “comedias burgue- 
sas”. La noche del sdbado alcanza un éxito 
clamoroso, y el mismo Benavente la estima 
como una de sus mejores obras. 

Para el publico, La noche del sdbado es casi 
una ruptura de Jacinto Benavente con su tea- 
tro anterior; con el teatro que refleja a la so- 
ciedad media espanola de su tiempo. Pero el 
dramaturgo, fiel historiador de su época, vuel: 
ve a la realidad del mundo que le rodea. Vuelve 
a ser fiel a su publico, como su publico es fiel 
al dramaturgo. El hombrecito, Al natural, Ro- 
sas de otono, Los malhechores del bien, Méds 
fuerte que el amor y La princesa bebé, nos pre- 
sentan el mundo dramatico habitual de Bena- 
vente. 


“Tos intereses creados” 


Una nueva ruptura llega a finales de 1907. 
El dramaturgo se aproxima ahora a la “Com- 
media dell’Arte” con su inmortal obra Los in- 
tereses creados. En esta comedia nos presenta 
personajes y ambientes que no pertenecen a 
la sociedad de su tiempo; pero, de una forma 
mas oO menos simbolica y disimulada, juega y 
se burla de cuanto le rodea. El amor, los inte- 
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reses, la justicia, estan en punta de la satira. 
Intenta el autor dar un aire entre lirico y fan- 
tastico a lo que de espiritual hay en sus per- 
sonajes. Pero su Crispin es, en el fondo, un 
gran materialista, tanto o mas que los seres 
reales con los que convivimos... El bello len- 
guaje de la obra, la grandeza de sus ideas y 
expresiones, son propios del “tinglado de la 
antigua farsa”’; pero podemos adaptarlos, se- 
gun nuestras conveniencias, al mundo que ro- 
deaba al dramaturgo e incluso al mundo que 
nos rodea en la actualidad. El materialista y 
picaro Crispin tiene amplia traduccion actual; 
el timido Leandro, Silvia, Dona Sirena, el 
Doctor, Arlequin, gno son personajes de la ac- 
tual farsa? g~No son personajes de ayer, de hoy 
y de siempre? 


Castilla 


Jacinto Benavente ha recorrido, en sus casi 
trece anos de autor dramatico los caminos de 
la comedia de satira social y la comedia sim- 
bolica. Entre las primeras, pueden citarse Lo 
cursi, Rosas de otofo, Las cigarras hormigas 
y muchas mas. Entre las segundas, cuenta con 
La noche del sdbado y Los intereses creados, 
a las que seguiran La ciudad alegre y confiada 
y El collar de estrellas. La inquietud del dra- 
maturgo no se siente satisfecha. Su gran sen- 
tido tragico —tragico a la espafiola— no ha 
podido ser expresado en sus comedias de am- 
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biente burgués o aristocratico. Y un mundo 
nuevo en su teatro, pero conocido y estudiado 
en sus frecuentes visitas a un pueblecito cas- 
tellano, le dan la pauta para intentar el salto 
de la ciudad y sus ambientes acomodados al 
ruralismo de Castilla la Nueva. 

Senora Ama, comedia estrenada en el teatro 
de la Princesa, el 22 de febrero de 1908, es la 
primera obra rural de Jacinto Benavente. En 
ella, y a través de un personaje femenino ad- 
mirable —Dominica, que estren6 la gran actriz 
Carmen Cobefna—, intenta un importante ana- 
lisis psicol6gico. Dominica es un auténtico es- 
tudio del alma de la mujer. Y aunque Bena- 
vente es prédigo en personajes femeninos im- 
portantes, ninguno, hasta el momento, puede 
superar en sentimiento, espiritu de sacrificio 
y comprension resignada a esta entrafable Do- 
minica, a la que el dramaturgo profesara siem- 
pre uno de sus mayores afectos. 

Esta comedia dramatica, a pesar de su des- 
enlace feliz, es el precedente de un gran drama 
rural, lleno de contenido y fuerza dramatica: 
La Malquerida. Pero entre uno y otro, entre 
los anos 1908 y 1913, torna el dramaturgo a 
su peculiar estilo de la comedia reflejo del 
mundo que le rodea. 

La fuerza bruta, Por las nubes, La escuela de 
las princesas y la obra infantil El principe que 
todo lo aprendio en los libros, son claro expo- 
nente de la variedad del teatro benaventino. 
Vario en tematica, en argumentos, en tipos y 
hasta en lenguaje. Una clara diferenciacion se 
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aprecia, por ejemplo, entre el lenguaje de Lo 
cursi, Los intereses creados y Senora Ama. Un 
lenguaje bien caracteristico en cada una de 
estas obras, adecuado al caracter, cultura y 
circunstancias de los personajes, contra la opi- 
nidn de cuantos han querido acusar a Bena- 
vente de construir un dialogo poco natural y 
excesivamente culto, como se vera mas ade- 
lante. 


“La Malquerida” 


Con La Malquerida, segundo drama rural 
benaventino, se coloca el autor en la cumbre 
de su fama, entre los mejores del mundo. Un 
clarisimo sentido tragico inunda todas las es- 
cenas de la obra, incluso las que, a primera 
vista, parecen mas superficiales, secundarias o 
episddicas. Pero el ruralismo de Benavente en 
La Malquerida, como en Senora Ama, y como 
lo sera, mas adelante, en La infanzona, pese a 
ser eminentemente espanol y castellano es, al 
mismo tiempo, universal. Los personajes de sus 
dramas rurales no plantean problemas loca- 
listas y sin interés fuera de nuestras fronteras. 
Tanto Senora Ama como La Malquerida, a 
pesar de su lenguaje, ambiente y caracteristi- 
cas tan espanolas de sus personajes, son obras 
universales. Buena muestra de ello es la acep- 
tacion y perfecta comprensién de La Malque- 
rida en el mundo. Aparte de los cientos de 
representaciones en los paises de habla espa- 
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nola, lo cual es comprensible, triunfé en Nue- 
va York, ciudad siempre dificil, por muchas 
causas, para el éxito de obras hispanas. La 
Malquerida fue estrenada en el Greenvich Vi- 
llage Theatre, en enero de 1920, con el titulo de 
The passion flower. El nombre de Benavente 
alcanzo popularidad y fama en Estados Unidos 
y Canada, donde se le dieron a la obra mas de 
setecientas cincuenta representaciones. 

A partir de esta €poca, Jacinto Benavente 
vuelve a su tradicional estilo dramatico, salvo 
el ocasional triunfo de su obra simbélica La 
ciudad alegre y confiada. 

Ya hemos visto en las notas biograficas del: 
dramaturgo el éxito aleanzado por esta come- 
dia. Significé, sin exageraciones desmedidas y 
aparte de las calidades del texto, la apoteosis 
de un autor. Y hemos apreciado, también, 1a 
descripcién apasionada de un critico que veia 
en Benavente la cumbre del teatro nacional. 
Pero es curiosa la coincidencia de dicha des- 
cripcion con las manifestaciones de Ramon 
Pérez de Ayala, enemigo declarado, por aque- 
llos ahos, del dramaturgo, quien dejo escrito 
en Las mdscaras: “Yo no he presenciado éxito 

eatral como el obtenido ayer por don Jacinto 
Benavente con su nueva obra La ciudad alegre 
y confiada. Ya desde el prologo principiaron 
los aplausos con vehemencia, con arrebato. La 
representaciOn se interrumpi6o frecuentemente 
y el autor hubo de salir a escena infinitas ve- 
ces requerido por el publico entusiasmo. Du- 
rante los parlamentos se oia de continuo esta 
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exclamacion: “jQue bonito! jQué bonito!” Al 
finalizar los actos, resonaba reiteradamente 
este grito: “jViva el Genio! j;Viva el Genio!” 
Fue la perfecta apoteosis.” Y ahade Pérez de 
Ayala mas adelante: “El autor de comedias 
se ha ido convirtiendo poco a poco en propa- 
gandista de ideas, en conductor de muche- 
dumbres. Ya no le basta con interesar, divertir 
y regocijar al publico, sino que desea persua- 
dirle, moverle a la accién. Me parece ésta una 
de las mas nobles actividades, inexcusable en 
todo artista de elevada talla, como lo es ei senor 
Benavente.” 

Esto, en la pluma de un detractor del teatro 
benaventino, como lo era Pérez de Ayala antes 
de su caballerosa rectificacion posterior, re- 
sulta bastante significativo. Porque, precisa- 
mente hoy, cuando se acusa a Benavente de 
haber escrito un teatro burgués sin profundi- 
dad ni ambicién, vemos cémo se le juzgaba 
entonces de “propagandista” y de “conductor 
de muchedumbres”, lo que, segun la concep- 
cién actual del teatro, resulta un auténtico 
elogio, pues no cabe duda que la literatura 
dramatica actual es, en la mayor parte de sus 
manifestaciones, “propagandista” y pretende 
ser “conductora de muchedumbres”. 


Afdn renovador 


Benavente, a pesar de todo, siempre tuvo un 
afan de renovacion. Desde su primerizo teatro 


58 


de critica de la burguesia dominante, hasta 
sus dramas rurales, recorrid casi sin darse 
cuenta todas las manifestaciones dentro de la 
literatura escénica. Sus obras, de buenas y 
malas costumbres, evolucionaron en el trans- 
curso de los anos. Sdlo se detuvo la evolucion 
benaventina cuando el dramaturgo, cargado 
de anos, no podia ocupar nuevas posiciones. 
Su mas importante preocupacidn fue la clase 
media espanola. Después, el amor hacia los 
temas y ambientes populares. Poco le satisfa- 
cian los ambientes y problemas aristocraticos. 
Cuando algun critico le acusaba de preferir 
estos temas, Benavente sonreia despectivamen-’ 
te. El propio dramaturgo escribio unas lineas 
defendiéndose de esta acusacion: “...entre mis 
ciento y pico largo de obras no seran mas de 
ocho o diez las de ambiente aristocratico, y 
éstas son las que he escrito mas a disgusto 
mio y las que menos me satisfacen. Mis predi- 
lectas son las de ambiente popular y las de 
clase media, por ser ésta la que mejor he cono- 
cido y en donde he podido recoger mayor nu- 
mero de observaciones.” Y dice mas adelante: 
“Si escribi comedias de ambiente aristocratico 
fue, sin modestia, por ensenar a escribirlas.” 


A tono con Europa 
Lo cierto, quiérase 0 no, es que Jacinto Be- 
navente, desde sus comedias consideradas bur- 


guesas hasta sus dramas rurales, fue el gran 
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dramaturgo de nuestro siglo. Y su teatro fue 
casi una vanguardia a tono con Europa. Un 
hispanista como Karl Vossler, enamorado y 
apasionado de los temas y las obras espanolas, 
pero, al mismo tiempo, con clara mentalidad 
centroeuropea, escribid, en un ensayo de 1930: 
“Benavente no esta nunca, por muy fantastico 
que sea el medio en que se mueva, vuelto de 
espaldas a la realidad de su pais. Eso no quiere 
decir que actue por ello tendenciosamente, o 
como un agitador, sino que entretiene y retiene 
la atencion de su publico, haciéndole reflexio- 
nar sobre si mismo y sacando consecuencias 
de lo que ve en la escena”. Esto desmiente la 
opinion, mantenida hoy por algunos intelec- 
tuales, de que Jacinto Benavente no se preocu- 
po mas que de hacer un teatro sin contenido 
y sin preocupacion social. El mismo Vossler, 
al analizar varias de las obras benaventinas, 
escribe que “en Para el cielo y los altares, sati- 
riza la mentalidad actual, que oscila entre la 
milagreria y el fanatismo y la falta de fe, con- 
virtiéndose en un peligro para la subsistencia 
del orden estatal, especialmente de la monar- 
quia. Ya su obra juvenil La comida de las fie- 
ras (1898), fue referida por el publico a la cai- 
da de la casa de los duques de Osuna. Otros 
dramas, como La fardndula (1897), El marido 
de su viuda y De pequenas causas (1908), des- 
criben los enganos y mentiras de periodistas 
y politicos en los ahos del parlamentarismo, y 
otras, como La ciudad alegre y confiada, inter- 
vienen enérgicamente el pensamiento y sentir 


60 


de los espanoles en politica exterior, tratando 
algunas cuestiones sociales, como, por ejem- 
plo, La ley de los hijos (1918), en la que se 
aborda la cuesti6n del divorcio.” Y anade Voss- 
ler, como término de sus afirmaciones: “En 
todos los aspectos resulta Benavente siempre 
actual e incluso modernisimo.” 

Otros modos y modas vinieron a revolucio- 
nar, o evolucionar, la escena espanola. Pero 
esto no puede restar mérito a Jacinto Be- 
navente ni grandeza a sus obras fundamen- 
tales. 
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UNA INVENCION MUY REAL: MORALEDA 


Limitacion ambiental 


Jacinto Benavente no sdlo crea temas y per- 
sonajes, Sino que inventa un paisaje, un am- 
biente, un clima propicio para su creacion lite- 
raria. El Madrid de sus comedias de costum- 
bres, como la Castilla rural de sus dramas, son 
para Benavente limitaciones ambientales, es- 
trecho marco para que sus personajes se mue- 
van con facilidad y variedad. Inventa, pues, 
un paisaje real y vario, equidistante del ma- 
drilehismo mas o menos aristocratico y del 
ruralismo castellano: la capital provinciana en 
la que podian unirse —o confundirse— muy 
diversos elementos sociales, desde la dama aris- 
tocrata, atada a sus prejuicios de clase, al 
nuevo rico, advenedizo, que solo cree en el 
poder y en la magia del dinero. 

La ciudad pequena, alejada del alegre am- 
biente del litoral y perdida en el interior de la 
geografia espafnola, en la que se agitan pasio- 
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nes, ambiciones y problemas que no pueden 
permanecer ocultos, existe desde siempre. To- 
dos la conocemos. Pero el dramaturgo se in- 
venta una ciudad real para su propio uso 
—quiza para no ofender a ninguna de las exis- 
tentes—, la hace suya y la bautiza con un 
nombre: Moraleda. 

“El ejemplo maximo de tipificacion benaven- 
tina —escribe Torrente Ballester— es Mora- 
leda, esa ciudad espanola en que acontece bue- 
na parte de su teatro moralizador: es una ca- 
pital de provincias que puede ser cualquier 
capital provinciana. Benavente la acusa, a tra- 
vés de bastantes episodios concretos, de falsa 
moralidad. Si no recuerdo mal, Moraleda hace ° 
su aparicién, por vez primera, en La Goberna- 
dora, estrenada el 8 de octubre de 1901. Es 
una buena comedia que haria ociosas todas las 
demas de su tema y ambiente, porque lo esen- 
cial de Moraleda y de su serie dramatica esta 
alli.” 

La Gobernadora, primera invencién de Mo- 
raleda, constituye un gran éxito. En sus per- 
sonajes se ven retratados muchos espectadores 
de la época, muy especialmente los que cono- 
cen y padecen las intolerencias de ciertos am- 
bientes provincianos llenos de envidia, hipo- 
cresia y maledicencia. Jacinto Benavente, ena- 
morado de su propia invencion urbana, insiste 
en ambientar comedias en Moraleda, siempre 
que surge en su imaginacion un tema pro- 
picio. 

Tras La Gobernadora nacen obras como Las 
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cigarras hormigas, La Inmaculada de los Do- 
lores y Pepa Doncel. Otras, como La Fardn- 
dula y El marido de su viuda, aunque no se 
refieren concretamente a Moraieda, estan am- 
bientadas también en una capital de provincia 
espanola imaginaria. 

En este tipo de comedias moralizantes refle- 
ja Benavente un mundo con ciertas diferen- 
ciaciones al creado y ambientado en Madrid, y 
que, como dice Juan Emilio Aragonés, “sirve 
a Benavente para poner en la picota la hipo- 
cresia y la falsa moralidad —-Moraleda pudie- 
ra muy bien llamarse “Moralina’”’— de la bur- 
guesia provincial hispana”. 


La fuerza de un ambiente 


En Moraleda, provincia inexistente y exis- 
tente al mismo tiempo, se reunen los mas va- 
rios e‘ementos humanos: familias burguesas 
o aristocraticas, con sus antiguas tradiciones 
y sus viejas casonas; gente advenediza, recién 
ascendida, que, con el dinero velozmente ad- 
quirido, intenta romper muchos prejuicios so- 
ciales; jOvenes que se rebelan contra la auto- 
ridad paterna, ante el estupor de toda la pro- 
vincia; un obispo —porque Moraleda es, natu- 
ralmente, didcesis—, que aconseja a sus dioce- 
sanos; y, por ultimo, autoridades locales y pro- 
vinciales, que nos retratan con fidelidad una 
época politica espahola hace muchos afos des- 
aparecida. 
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Para todos estos seres de creacion, con fiel 
reflejo en la realidad de muchas ciudades, las 
obras del dramaturgo situadas en Moraleda 
hubieron de causar, forzosamente, un tremen- 
do golpe. “Para la terrible gente burguesa —es- 
cribe Sainz de Robles—, para la aristocracia 
que hacia pinitos europeos a la chita callando, 
el teatro de Benavente fue un convulsivo y un 
revulsivo, respectivamente. Se atragantaba un 
tanto, al ser tomado en grandes dosis, este tea- 
tro benaventino; pero se digeria bien, y el sabor 
era perfectamente agradable. Y, naturalmen- 
te, ya no hubo otro teatro. La tesis social y 
filosdfica, ingeniosamente expuesta, adquiria 
una categoria literaria paradigmatica.” 


La ultima de las comedias benaventinas si- 
tuadas en Moraleda es Pepa Doncel, una de 
sus mejores obras de la década 1920-1930, es- 
trenada por Lola Membrives en el teatro Cal- 
deron, de Madrid, el 21 de noviembre de 1928. 
Si bien la historia de Pepa Doncel, nombre por 
el que se conocié en tiempos a la protagonista 
de la comedia, doa Felisa Rodriguez de Medi- 
na, viuda de Cifuentes, es extraordinariamente 
humana, no deja por ello de caer el autor en 
ciertas exageraciones innecesarias. Quiza éstas 
hayan sido buscadas por Benavente para lo- 
egerar ciertos efectos dramaticos; pero lo impor- 
tante en la comedia, tanto como el entramado 
argumental y la psicologia de los personajes, 
es el egoismo de una sociedad cerrada y llena 
de prejuicios, la fuerza de un ambiente —-Mo- 
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raleda— que mantiene la tension dramatica 
de la obra. 

Jacinto Benavente es quien, desde el esce- 
nario, desde el saloncito aburguesado, se atre- 
ve a llamar ladron al senorito respetable que, 
con mas 0 menos malas artes, se apropia de lo 
ajeno. Y llama egoistas a los que se encierran 
en sus prejuicios en vez de abrirse a las nece- 
sidades ajenas. Y califica de beatas a muchas 
senoronas provincianas, difamadoras y coto- 
rreras, que creen limpiar sus conciencias con 
rezos hipdcritas y obras de caridad. 

Ramon Gomez de la Serna, poco partidario 
del teatro benevantino —sus extraordinarias 
ideas dramaticas escapaban a la realidad g al 
publico de su época—, escribid de Benavente: 
“El se ha permitido el lujo de amar imbéci- 
les en voz alta y en teatros llenos a muchos 
que lo eran demasiado, haciendo buena justicia 
distributiva.” 

En efecto, Jacinto Benavente hace “justicia 
distributiva” en casi todas sus obras, muy es- 
pecialmente en las ambientadas en esa Mora- 
leda de su invencion. Y, como sucede con su 
estilo, con su técnica y con su forma de dialo- 
gar, Surgen los imitadores hasta en esta inven- 
cion real de Moraleda: Manuel Linares Rivas 
inventa también un ambiente muy parecido 
para sus obras. Es otra imaginaria ciudad pro- 
vinciana, mas galaica que castellana, a la que 
bautiza con el nombre de Campanella y que 
sirve de escenario —-magnifico escenario— a 
una de sus mejores obras: La garra. 
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TECNICA, LENGUAJE Y MOTIVACIONES 
DE BENAVENTE 


Técnica 


¢gQué es la técnica teatral? He aqui una pre- 
gunta sin facil contestacién. El artista, en ge- 
neral, se vale de ella como elemento de la obra 
de arte. Se puede tener técnica o simplemente 
oficio sin ser artista. Pero no cabe duda que 
la técnica es, ni mas ni menos, la serie de 
recursos o procedimientos de que se vale el 
artista. Y cada uno tiene su técnica propia, o 
la que ha aprendido o heredado segun las 
normas establecidas y la especialidad a que se 
dedica. 

Indudablemente, nuestro Premio Nobel po- 
seia una propia técnica teatral, que en nada 
se parecia a la usada por Echegaray y otros 
autores triunfantes a finales del siglo XIX. 
Jacinto Benavente no quiso seguir las técnicas 
y procedimientos al uso, sino que se aventur6é 
en la busqueda de su propia técnica para la 
construccion de sus obras. Una frase oportuna 
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para provocar el apetecido efecto en el audi- 
torio puede ser considerada como un medio 
técnico, aunque se aleje del campo del arte. 
Un buen técnico fue Echegaray; pero no fue 
un artista en la amplia acepcion de la palabra. 

Frente a una literatura dramatica grandilo- 
cuente y exaltada, muy decimononica, con ex- 
cepciones como Ventura de la Vega y otros 
seguidores de la “alta comedia”, opuso Bena- 
vente pasiones contenidas y frases dichas a 
media voz. Frente a una técnica de constantes 
situaciones cargadas de violencia, efectismo y 
“oficio”, opuso Benavente escenas casi exclu- 
sivamente coloquiales, en las que el juego ver- 
bal, el dialogo, era lo mas importante, sin dar 
demasiada valoracion a las acciones externas, 
movimientos de personajes, etc., para, en cam- 
bio, conceder categoria a las acciones internas 
de todos y cada uno de sus seres de ficci6dn. 
Concebia el arte dramatico como un juego de 
magia en el que la accién, el movimiento, te- 
nian que estar supeditados a la pasién de los 
personajes y a las manifestaciones verbales de 
los mismos. De estaticas, en lo que Se refiere 
a accion externa, se califican muchas de sus 
comedias. Y el dramaturgo sabia, como buen 
conocedor del dificil arte de hacer teatro, que 
este estatismo era, en muchas ocasiones, ele- 
mento imprescindible de determinadas esce- 
nas, que requerian, para su efectividad, mayor 
juego dialéctico y verbal. 

Los detractores de Jacinto Benavente —los 
de ayer y los de hoy— analizan y contemplan 
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las obras del dramaturgo con mentalidad aje- 
na a las exigencias de la época. Situémonos en 
la Espana de 1894, y en la de 1900, y en la de 
los ahos 20 y 30; estudiemos y analicemos el 
mundo de entonces, la sociedad que conoci6 
y trato Benavente, y podremos comprobar que 
las denominadas audacias benaventinas, el 
sentido renovador e incluso iconoclasta de su 
teatro, tuvieron una poderosa razén de exis- 
tencia. 

Pero los procedimientos técnicos de Bena- 
vente han sido objeto, en el transcurso del 
tiempo, de las mas apasionadas controversias. 
Para muchos, su concepcion teatral era una _ 
novisima forma de expresién; para otros, un 
concepto antiteatral. Entre ellos se encontra- 
ba Pérez de Ayala. Para éste, cuando escribidé 
Las mdscaras, el teatro de Benavente era, “en 
el concepto, justamente lo antiteatral, lo opues- 
to al arte dramatico”. Y anadia mas adelante: 
“Hs un teatro de términos medios, sin accién 
y sin pasién, y por ende, sin motivacion ni ca- 
racteres, y lo que es peor, sin realidad verda- 
dera. Es un teatro meramente oral, que para 
su acabada realizacién escénica no necesita de 
actores propiamente dichos; basta con una tro- 
pa o pandilla de aficionados”. jQué descono- 
cimiento del teatro el de Pérez de Ayala, cuan- 
do cualquier comediante, por mediocre que sea, 
sabe las dificultades que encierra interpretar 
las obras benaventinas! 

Siguiendo con Las mdscaras, comprobamos 
que en sus paginas se enjuician, muy parcial- 
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mente, varias obras benaventinas: El collar de 
estrellas, La ciudad alegre y confiada, La prin- 
cesa bebé, El mal que nos hacen, Los cachorros, 
Mefistofela, El dragon de fuego, La Inmacu- 
lada de los Dolores, La honra de los hombres, 
Por ser con todos leal, ser para todos traidor 
y La vestal de Occidente. Para todas ellas tiene 
Pérez de Ayala juicios negativos y ataques. Sin 
embargo, por ninguna parte aparecen los jui- 
cios que le merecieron Lo cursi, La comida de 
las fieras, La fuerza bruta, Rosas de otono, 
Senora ama, La malquerida, Los intereses crea- 
dos y tantas otras obras fundamentales, estre- 
nadas con anterioridad a la publicaci6n de Las 
mascaras. ¢Por qué no fueron citadas por Pé- 
rez de Ayala? ;Por qué e. severo critico se li- 
mit6 a juzgar y analizar las obras de Bena- 
vente mas mediocres y discutibles, dejando a 
sus lectores sin los juicios que le merecian las 
mejores obras benaventinas? La respuesta es 
bien sencilla: porque fueron estrenadas con 
anterioridad al ano 1917, cuando aun no ejer- 
cia Pérez de Ayala la critica teatral. Pero es 
evidente que al reunir sus criticas en libro y 
hacer un analisis de la obra benaventina, debid 
juzgar al dramaturgo por sus mejores piezas, 
que son las que pueden dar la medida de un 
autor. 

Este recuerdo a Las mdscaras ha sido inevi- 
table al referir las opiniones de Pérez de Ayala 
sobre la “antiteatralidad” y falta de “accion 
y pasion” benaventinas. 

Jacinto Benavente, como todo auténtico ar- 
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tista, tuvo su propia técnica. ¢Cual? La que le 
exigia la tematica de cada comedia. La gra- 
dacion de efectos, el orden de las escenas, el 
efectismo de las situaciones, la lentitud o rapi- 
dez de accion y ei ritmo todo de la obra, han 
de darlos el propio autor, 0, mejor dicho, el 
talento del autor. No basta con conocer los 
secretos de la técnica teatral, lo que se ha dado 
en llamar oficio. Es necesaria la posesién de 
otros valores mas fundamentales, sin los cua- 
les el autor dramatico se convierte en un “car- 
pintero teatral”. Y Jacinto Benavente, desde 
su primera obra hasta la u.tima, fue un autor 
que poseia el dificil tecnicismo de saber cons- 
truir sus comedias segun sus propios gustos ‘y 
las necesidades de cada una de ellas. Por esta 
causa, en el largo panorama del teatro bena- 
ventino nos tropezamos con obras de enorme 
eficacia y extraordinaria accién, junto a otras 
donde la accion es sustituida por el juego ver- 
bal, por los problemas intimos de los persona- 
jes. Benavente supo dar a cada obra —a la 
dosificacion de sus efectos, a la ordenacion rit- 
mica de sus escenas—, lo que la obra requeria. 
~Como supo ofrecernos en cada una el dialogo 
adecuado. Y este es otro tema muy debatido, 
que requiere unos parrafos aclaratorios. 


Lenguaje 


Se ha acusado a Jacinto Benavente, con rei- 
teracion indignante, nacida, quiza, de quienes 
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solo conocen brevisimas parcelas de su teatro, 
de componer un didlogo excesivamente rebus- 
cado y poco adecuado a la cultura, clase social 
y psicologia de sus personajes. Nada mas falso. 
Benavente, como auténtico “hombre de tea- 
tro”, sabia lo que el dialogo significa en la 
obra teatral, en sus efectos inmediatos de cara 
a un publico vario y heterogéneo. Sus sutile- 
zas e ironias sabe en qué bocas ponerlas. Sus 
frases maS O Menos conceptuosas estan pro- 
nunciadas por personajes de una especial ca- 
caracteristica. El popularismo del dialogo esta 
patente en sus dramas rurales y sainetes, con 
propiedad nada comun. ¢Que hablan, en gene- 
ral, demasiado bien sus personajes? Conformes. 
La misién del escritor es que su lenguaje sea 
mas bello, mas pulcro que el lenguaje vulgar. 
No obstante, responde a una realidad y pro- 
piedad como muy pocos autores han cumpli- 
do. Pero lo auténticamente valioso en el dia- 
logo de Benavente es el ritmo, adecuado a las 
peculiaridades de cada escena y cada situaci6n. 
Un ritmo interno que aumenta el valor y la 
calidad del diadlogo al oido de los espectadores. 
A este respecto, escribe el hispanista aleman 
Karl Vossler: “Un encanto especial que tiene 
la obra de Benavente es de dificil traduccidén: 
el ritmo del dialogo. El propio Benavente ha 
dicho que todo el secreto del didlogo esta en 
el ritmo, y que por eso ha prestado atencién 
extrema al ritmo del pensamiento y del cora- 
zon. Este ritmo de la prosa del didlogo es su 
mejor secreto. Se le escucha con gusto, aun 


72 


cuando los personajes conversen sobre las cosas 
mas indiferentes. Aunque en la escena no su- 
ceda apenas nada, el pulso de Benavente lo 
llena todo.” 

Este ritmo del didlogo es facilmente per- 
ceptible en toda la obra benaventina. Ya des- 
de su primer estreno intenta reformar las for- 
mas coloquiales vigentes en nuestro teatro. 
Y lo consigue con amplitud en su larga carre- 
ra de dramaturgo. El ritmo y la forma del 
dialogo cambian por completo con Jacinto Be- 
navente. Cuando algun autor de segunda fila 
lo imita, se dice por la critica y el putblico: 
“Tiene un dialogo benaventino”. Asi sucede 
con muchas comedias de Manuel Linares Rivas 
y otros comedidgrafos posteriores. El hecho de 
imitar el ritmo y la forma de un didlogo, son 
el sintoma claro y manifiesto de que esa forma 
dialogal y ese ritmo son eficaces para la obra 
y su recepcion en el publico. 

Para apreciar en su justo valor el ritmo ex- 
terno e interno del dialogo de Benavente es 
imprescindible asistir a la representaciOn de 
sus comedias. Para comprobar, en cambio, la 
propiedad de su didlogo, basta con leer algu- 
nos parlamentos de sus personajes. ¢Cabe un 
dialogo mas propio y veraz que el de Crispin, 
en Los intereses creados, cuando habla con 
Colombina? Dice el personaje: “A mi amo le 
hallaréis el mas cortés y atento caballero. Mi 
desvergtienza le permite a él mostrarse vergon- 
zoso. Duras necesidades de la vida pueden obli- 
gar al mas noble caballero a empleos de rufian, 
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como a la mas noble dama a bajos oficios, y 
esta mezcla de ruindad y nobleza en un mismo 
sujeto desiuce con el mundo. Habilidad es mos- 
trar separado en dos sujetos lo que suele andar 
junto en uno Solo. Mi senor y yo, con ser uno 
mismo, somos cada uno una parte del otro. 
;Si asi fuera siempre! Todos llevamos en nos- 
otros un gran senor de altivos pensamientos, 
capaz de todo lo grande y de todo lo bello... 
Y a su lado, el servidor humilde, el de las rui- 
nes obras, el que ha de emplearse en las bajas 
acciones a que obliga la vida... Todo el arte 
esta en separarlos de tal modo, que cuando cae- 
mos en alguna bajeza podamos decir siempre: 
no fue mia, no fui yo, fue mi criado. En la ma- 
yor miseria de nuestra vida siempre hay algo 
en nosotros que quiere sentirse superior a nos- 
otros mismos. Nos despreciariamos demasiado 
si no creyésemos valer mas que nuestra vida... 
Ya sabéis quién es mi senor: el de los altivos 
pensamientos, el de los bellos suenos. Ya sabéis 
quién soy yo: el de los ruines empleos, el que 
siempre, muy bajo, rastrea y socava entre toda 
mentira y toda indignidad y toda miseria. S6!o 
hay algo en mi que me redime y me eleva a 
mis propios ojos. Esta lealtad de mi servidum- 
bre, esta lealtad que se humilla y se arrastra 
para que otro pueda volar y pueda ser siempre 
el senor de los altivos pensamientos, el de los 
bellos suenos.” 

Otro ejemplo de propiedad y adecuacion en 
las expresiones lo tenemos en los dialogos de 
cua‘quiera de las obras de ambiente rural. En 
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La malquerida, el mejor drama benaventino 
de este género, ha puesto el dramaturgo en 
boca de Juliana el siguiente parrafo: “Ni por 
lo mas remoto. Y tii sabes que ende que entro 
en esta casa pa enamorarte, nunca le he mi- 
rao con buenos ojos, que tu. sabes cOmo yo que- 
ria a tu primer mario, que hombre mas de 
bien y mas cabal no le habia en el mundo..., 
y vamos, jJesus!, que si yo hubiea reparao 
nunca una cosa asi ¢de adnde me habia yo 
de estar calla?... Ahora que una lo sabe ya 
cae una en la cuenta de que era mucho rega- 
lar a la muchacha, y mucho no darse por sen- 
tio, por mas de que ella le hiciera tantos des- 
precios, que no ha tenio palabra buena con él 
ende que te casaste, que era ella un redrojo 
y ya se le plantaba a insultarle, que no servia 
reprenderla unos y otros, ni que tu la tundie- 
ses a golpes. Y mia tu, como digo una cosa 
digo otra. Pue que si ella ende pequena le 
hubiera tomao carifo y él se hubiea hecho a 
mirarla como hija suya no hubiea llegao a lo 
que ha llegao.” 
_ No cabe mayor propiedad en el lenguaje de 
un personaje de un pueblo castellano. Podra 
acusarse a Benavente de otros defectos en su 
dialogo —-periodos gramaticales excesivamente 
largos, oraciones construidas en forma muy 
personai—, pero nunca inadecuacion con la 
indole de la obra o la idiosincrasia de los per- 
sonajes. 

Otra muestra de lenguaje adecuado, opor- 
tuno, la tenemos en una de sus mas importan- 
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tes obras de satira social, Gente conocida, en 
la que el dramaturgo pone en labios del Duque 
las siguientes palabras: “Seria muy largo de 
explicar y no me entenderias. En tus tiempos, 
la aristocracia deslumbraba con el brillo de 
sus titulos. Hoy, un titulo lo tiene cualquiera; 
se dan y se venden por nada, y al que tiene 
dinero y lo sabe gastar, nadie le pregunta de 
donde ha venido. Ya veras a Montes, una vez 
casado con Petra, mujer distinguida; dirigido 
por ella, seré mas estimado en todo Madrid 
que nosotros; su casa sera un centro de re- 
union mas distinguido que la nuestra, y su 
hija, esa hija natural, heredera de un capital 
inmenso, se casara... con quien ella quiera, con 
el mas linajudo, con el mas aristécrata... jCon- 
migo, si me conviene!” 

Imaginemos el asombro de los encopetados 
espectadores de finales del siglo xrx al oir al 
Duque pronunciar estas palabras, que supo- 
nian un feroz golpe para la sociedad de la 
época. 

Jacinto Benavente sabia, pues, adaptar el 
lenguaje a las caracteristicas de cada obra, 
a la cultura y educacién de cada personaje. 
Una sencilla monja —Sor Simplicia, de La fuer- 
za bruta—, no podia expresarse sino como lo 
hace en la obra: “Yo soy tan dichosa en esta 
vida que a usted le parece de sacrificio, que 
muchas veces considero que si no fuera por la 
bondad de Dios infinita, no debiera aspirar a 
mejor premio. Por eso no se me ocurre nunca 
que sean los pobres enfermos los que han de 
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agradecerme nada. Yo a ellos si, que al ser- 
virles en lo que pueden mis fuerzas, me permi- 
ten servir a Dios. jOjala pudiéramos llevar 
tanta salud a su cuerpo y tanta paz a su espi- 
ritu como ellos traen al nuestro!” 

Un uitimo ejemplo sera suficiente para com- 
prender la preocupacion de Benavente por do- 
tar a cada uno de sus seres de ficcién del carac- 
ter preciso a través de su lenguaje. El Deste- 
rrado, de La ciudad alegre y confiada, dice a 
Lauro: “No es lo triste la humillacién de esta 
derrota; lo triste es dejarse vencer por ella. 
Siempre podemos vencer a quien nos vence si 
sabemos resurgir del dolor fortalecidos. Pere, 
ya lo ves..., después de la derrota es la misma 
inconsciencia de siempre..., tan inconsciente 
en la tristeza y el desengano como lo fuimos 
en la alegria y confianza, que todos sabian sin 
fundamento y parecian tan fundados como si 
todos hubieran estado seguros de haberlos ci- 
mentado en el deber cumplido, en el amor a 
la patria... Y era el patriotismo cosa facil, era 
creerse cada uno mejor que los demas, sdlo 
-porque veia las culpas de todos, y con esos las 
suyas ya tenian disculpa...” 

Es curioso que se haya insistido en que el 
lenguaje empleado por Benavente en sus come- 
dias resulta ampuloso y conceptuoso. Basta 
con leer algunas de sus obras mas caracteris- 
ticas para comprobar lo falso de esta acusa- 
cidn. El lenguaje del dramaturgo en obras 
como Lo cursi, Senora Ama, Los intereses crea- 
dos, Pepa Doncel, La melodia del Jazz-Band, 
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Todos somos unos o El bufén de Hamlet, se 
atiene, en cada una de ellas, a caracteristicas 
que nada tienen de comun entre Si. 

Artifice del lenguaje, innovador nada con- 
ceptuoso y creador de un ritmo dentro del dia- 
logo, Jacinto Benavente debe ser considerado 
como uno de los grandes dramaturgos univer- 
sales que supieron dar auténtica calidad lite- 
raria a sus obras. Y la calidad literaria no esta 
en la accién, ni en la técnica, ni en las situa- 
ciones, por elevadas que éstas sean: reside, 
exclusivamente, en el arte del lenguaje em- 
pleado. Benavente fue en este arte un excep- 
cional maestro, que, como dice Juan Emilio 
Aragonés, “ha logrado devolver al teatro la 
primacia de la palabra’. 


Motivaciones 


Para finalizar este capitulo, y tras el breve 
estudio de la técnica y el lenguaje benaventi- 
nos, vayamos a las motivaciones del drama- 
turgo. Este término de “motivacién” esta hoy 
en pleno auge de popularidad. El diccionario 
nos dice que motivacion es la accién y efecto 
de motivar, en su segunda acepcion; es decir, 
la de dar o explicar la razon o motivo que se 
ha tenido para decir o hacer una cosa. ;Qué 
motivaciones tuvo Benavente para hacer el 
teatro que hizo? En primer lugar, como ya se 
ha visto, romper con los moldes decimononicos 
del teatro, evolucionar la escena siguiendo la 
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pauta marcada por los hombres de su genera- 
cion. En segundo lugar, que adquiere catego- 
ria preeminente, escribir un teatro para la so- 
ciedad de su tiempo. Y fue precisamente su 
tiempo el que dio posibilidades a Benavente 
para hacer el teatro que sentia en su interior. 
Y dentro del dramaturgo existian varios mo- 
tivos concretos: afan moralizante, deseos de 
reflejar a la sociedad por éi conocida y exponer 
a la publica espectacion los problemas, los vi- 
cios, las pasiones de esa sociedad, a veces con 
crudeza increible para su época. Que no plan- 
ted problemas mas universales o de otros sec- 
tores de la sociedad en un mundo que Se socia- 
lizaba por momentos? Quiza Benavente no qui- 
so adentrarse por terrenos desconocidos para 
él y sdlo retrat6 en sus obras el mundo que 
conocia con todos sus deéfectos y virtudes. En 
esto hizo bien el dramaturgo. Nada hay mas 
grave para un escritor que adentrarse en terre- 
nos desconocidos y escribir de 10 que no conoce. 
“Hay en su teatro —como dice Torrente Balles- 
ter— un aspecto constructivo, expresado como 
satira de los vicios 0 como ejemplo de las vir- 
tudes, y un aspecto demoledor. Dice a la bur- 
guesia cOmo tiene que ser, la zahiere cuando 
se desmanda, pero, a veces, se recrea en mos- 
trarle sus vicios secretos”. Esto es ya muy im- 
portante, como motivacion, aunque desconoz- 
camos su natural eficacia. 


Zaherir los puntos flacos de la sociedad es 
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lanzarla al camino de la rectificacion. Si lo 
hace o no lo hace, no es ya problema del dra- 
maturgo, sino de la sociedad misma, que no 
quiere ver sus propios defectos ni rectificarlos. 
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EL LEGADO DE BENAVENTE 


La obra 


Sesenta anos casi ininterrumpidos de activi- . 
dad literaria y mas de ciento sesenta obras, 
éno son un legado importante? Jacinto Bena- 
vente, como reformador y revolucionario del 
teatro en los finales del siglo xix, esta ahi, 
vivo y apasionante en toda su obra. Ya hemos 
visto las dificultades, 0 imposibilidades, para 
posteriores y sucesivas evoluciones en su estilo 
y estética de comedidgrafo. Pertenecié a una 
época que quedo reflejada —mejor, retratada 
artisticamente— en sus comedias, dramas ru- 
rales, farsas, obras infantiles, sainetes y tantas 
otras obras como nos legé en un derroche de 
fecundidad y versatilidad. 

Su gran detractor de los anos 1917 al 19, 
Ramon Pérez de Ayala, reconocié esta varie- 
dad del teatro benaventino en unos parrafos 
que no me resisto a reproducir: “En cuanto a 
su versatilidad —escribe— es simplemente pro- 
digiosa. El senor Benavente ha cultivado todos 
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los géneros: el mondlogo (Cuento inmoral) y 
el didlogo, el pasillo cOmico (No fumadores), 
el sainete (Todos somos unos), la comedia bur- 
guesa (Al natural), la comedia aristocratica 
(Gente conocida), el teatro infantil y fantas- 
tico (El principe que todo lo aprendio en los 
libros), la comedia rustica (Senora Ama), el 
drama espeluznante (Los ojos de los muertos), 
el drama simbolico (Sacrificios), el drama po- 
liciaco (La malquerida), la comedia morali- 
zante, a lo Eguilaz (El collar de estrellas, Cam- 
po de armino), y, por ultimo, un nuevo géne- 
ro, que llamaremos la comedia patridtica (La 
ciudad alegre y confiada).” 

Aunque entre lineas puede apreciarse cierto 
aire despectivo, como, por ejemplo, juzgar como 
drama policiaco a una obra de la hondura y 
grandeza de La malquerida 0 comparar a Be- 
navente con Eguilaz, un autor de poca inven- 
tiva y mediana calidad, Pérez de Ayala se ve 
obligado a reconocer esa versatilidad del teatro 
benaventino que convierte al dramaturgo en 
uno de los autores mas varios y fecundos del 
mundo. 


Opiniones 


Pero ¢qué dijeron de Jacinto Benavente y 
de su gran legado dramatico sus coetaneos? 
Vamos a verlo, como simple curiosidad, en una 
rapida panoramica. 

Para Karl Vossler, el gran filédlogo y roma- 
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nista, algo mas joven que Benavente, que de- 
dico tantos y tan importantes estudios a la 
literatura espanola, “en todos los aspectos re- 
sulta Benavente siempre actual e incluso mo- 
dernisimo”. Y, al referirse a las posibles in- 
fluencias del teatro benaventino, escribe: 
“Para Benavente, si no me engano, después de 
examinar sus escritos, Schopenhauer, Eduard 
von Hartmann, Max Nordau y Sigmund Freua 
son los que estan mas cerca de su pensamien- 
to”, con lo que demuestra que el teatro de 
Jacinto Benavente, contra lo que opinan sus 
detractores de ayer y de hoy, esta dentro de 
la corriente literaria y del pensamiento euro- 
peo, aunque, como anade el propio Vossler, 
“el contacto con Alemania no ha alejado de 
su pais a nuestro autor, sino que, por el con- 
trario, lo ha hecho mas espanol.” 

Difiero de Vossler en cuanto al acercamiento 
de Benavente a los citados filésofos y escritores 
centroeuropeos. Jacinto Benavente no domina- 
ba el aleman, aunque lo conocia lo suficiente 
para una superficial lectura. Las teorias filo- 
sdficas de Schopenhauer o Hartmann quedan 
un poco lejos del ideario estético benaventino, 
y no digamos los escritos del austrohungaro, 
de origen sefardita Max Nordau. Respecto a 
Freud, es dudoso que Benavente conociera su 
extensa obra literario-cientifica directamente 
del aleman, y la versién espafnola de las obras 
del neurdlogo no aparecié hasta el afio 1922. 
Incluso sus obras La interpretacién de los sue- 
nos, Psicopatologia de la vida cotidiana y Tres 
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contribuciones a la teoria sexual, datan, en 
lengua original, de 1900, 1904 y 1905, respecti- 
vamente. 

El famoso critico Eduardo GOmez de Baque- 
ro, que popularizara el seudonimo de “Andre- 
nio’”’, escribid en 1923, cuando se hostilizaba a 
Benavente después de la concesién del Premio 
Nobel: “Aunque este poeta dramatico hubiese 
entrado en franca e irremediable decadencia, 
hipotesis que desmienten algunas produccio- 
nes posteriores como Una pobre mujer y Una 
senora, bastante menos apreciadas, porque ya 
existia la prevenciOn, la atmosfera hostil, to- 
davia seria Benavente el autor a quien mas 
debe nuestro teatro contemporaneo.” 

Alfredo Marquerie, amigo personal de Jacin- 
to Benavente, sale al paso de cuantos estiman 
que la fecundidad perjudic6 al dramaturgo 
con las siguientes palabras: “Hay quien pien- 
sa que esta fecundidad, que esta facilidad por- 
tentosa de Benavente pudo perjudicar la cali- 
dad de sus comedias. Yo me atrevo a disentir 
de esta opiniédn porque si en su enorme reper- 
torio se pueden espigar —jy claro que si se 
pueden espigar!— diez o doce titulos funda- 
mentales, y me quedo muy corto, esa es justa- 
mente la hoja de servicios de cualquier otro 
autor de fama internacional que no sea espa- 
hol. Luego Benavente llevaré siempre de ven- 
taja a sus contemporaneos centenar y medio 
de obras que, dicho sea con permiso de sus 
detractores, no seran todas malas, supongo yo, 
ya que por lo menos tuvieron en su inmensa 
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mayoria la virtud suficiente para alcanzar ci- 
fras honrosas de representacion en los carteles 
y sirvieron para conmover, para divertir, para 
hacer pensar y para hacer sohar a muchas 
generaciones de espectadores.” 


El propio Benavente, que no gustaba dema- 
siado del teatro clasico espanol, pero que reco- 
nocia sus indudables valores y nombres inmor- 
tales, lo defendi6 siempre que pudo contra los 
ataques de que le hicieron objeto cuantos 
creian ver en el teatro extranjero todas las vir- 
tudes que faltaban en el nuestro. Estas pala- 
bras bien pueden aplicarse hoy en defensa de 
su autor, tan atacado, zaherido y difamado en’ 
sus ultimos anos por los propios espanoles. 
“Nuestros autores del Siglo de Oro —escribe— 
pueden muy bien enfrentarse con Shakespeare, 
y como los antiguos nobles aragoneses, al pres- 
tar al rey juramento, pudieran también decir- 
le: “Nos, que cada uno somos como vos y todos 
juntos mas que vos...”, desmerecen de las 
grandes tragedias de Shakespeare, y en lo co- 
mico no llegé nunca el autor inglés a la rique- 
za de invencion, a la gracia, a la finura de 
nuestros autores. Nada digamos del teatro cla- 
sico francés, en comparacién con el nuestro. 
Cualquiera otra nacion estaria orgullosa de ta- 
les autores y sus obras se representarian con 
mayor frecuencia. Pueblo que no tiene en la 
mas alta estimacion a sus escritores y a sus ar- 
tistas merece ser barrido del mundo civilizado. 
Nuestra desdichada nacién se ha hecho justi- 
cia; ella misma se ha encargado del barrido, 
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con escoba mas sucia que la basura misma”. ;Y 
esto lo escribia un admirador, defensor y tra- 
ductor de William Shakespeare y de Moliére!... 

Con los anteriores comentarios y opiniones 
es suficiente para comprender lo que significo 
el teatro de Jacinto Benavente en su época y 
el legado enorme, en grandeza, variedad y pro- 
fundidad, que supone la obra total de nuestro 
Premio Nobel. Buena prueba de ello, aparte de 
sus grandes piezas fundamentales, es la in- 
fluencia que ha ejercido en casi todos los come- 
diégrafos de su generacion y en los posteriores. 
Manuel Linares Rivas, por ejemplo, siguid los 
pasos de Benavente, aunque supo dar a sus 
obras un caracter reformista de la sociedad 
con menor altura literaria y poética que nues- 
tro dramaturgo. Quiza fue superior al modelo, 
muy aisladamente, en efectismo teatral, en 
“carpinteria”; pero le falt6 gracia, ternura, 
poesia... 


La escuela benaventina 


Una serie de autores de segunda y tercera 
fila siguid las huellas dramaticas de Benaven- 
te imitandole, plagiadndole, hasta el extremo de 
hacer decir al dramaturgo una de sus mas 
célebres frases: “Bienaventurados nuestros 
imitadores, porque de ellos seran todos nues- 
tros defectos.” 

Entre los que siguieron, en parte, la influen- 
cia benaventina, su estilo peculiarisimo, su in- 
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creible sencillez y su técnica dramatica, hay 
nombres ilustres en el teatro, que triunfaron 
plenamente, no por fuerza de la imitacion ser- 
vil, sino por la personalidad de cada uno. Estos 
hombres no son vulgares imitadores, sino auto- 
res simplemente influidos por Benavente, 
quien, como todo gran escritor, supo crear una 
escuela dramatica que se honraba con su in- 
fluencia. A ella pertenecen Gregorio Martinez 
Sierra, madrileho como Benavente, autor de 
obras tan famosas como Cancién de cuna, El 
ama de casa, Mamd, La sombra del padre; 
Felipe Sassone, chileno de nacimiento, pero 
espanol de adopcidn y vocacion, amigo insepa-* 
rable de Jacinto Benavente, y a quien se deben 
comedias tan conocidas como El intérprete de 
Hamlet, Volver a vivir, Calla, coraz6n, Todo 
tu amor, Una mujer sola y Yo tengo veinte 
anos; Honorio Maura, tercer hijo del politico 
don Antonio Maura, que abandono su gran 
porvenir como ingeniero y abogado por el tea- 
tro, para estrenar Corazén de mujer, Como la 
hiedra al tronco, Raquel, La condesa y el bai- 
larin, Julieta compra un hijo (en colaboracion 
con Martinez Sierra esta Ultima) y otros des- 
tacados autores, anteriores y posteriores, a 
nuestra guerra de 1936. 

Bastaria con haber escrito Lo cursi, La noche 
del sdbado, Rosas de otono, Senora Ama, La 
losa de los suefios, Los intereses creados, La 
malquerida, La ciudad alegre y confiada, La 
otra honra, La virtud sospechosa, El demonio 
fue antes dngel y cuatro o cinco obras mas 
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para que el legado de Benavente fuera impor- 
tante y actual. “;Es que no puede tener actua- 
lidad —se pregunta Valbuena Prat— un teatro 
lleno de bondad, de satira fina y moderada, 
ante un mundo desquiciado y anarquico? Creo 
que el retorno a Benavente puede venir por 
esta ladera.” 


Final 


Han pasado los anos; las pasiones que en- 
cendiera la larga permanencia del dramaturgo 
en nuestra escena van apagandose poco a 
poco. Y tras los comentarios, opiniones adver- 
sas y criticas mas o menos violentas, retorna 
inevitablemente la serenidad. Pasados algunos 
anos mas, cuando el tiempo nos ofrezca la frial- 
dad de una perspectiva historica y desapasio- 
nada, el nombre de Jacinto Benavente ocupara 
con justicia el lugar que merece. Las sombras 
de Lope de Vega, Calderén, Shakespeare, Tirso 
de Molina, Schiller, Moreto, Corneille, Racine, 
Moliére y tantos otros poetas y dramaturgos 
universales acogeran a nuestro Premio Nobel 
en su companhia para que comparta con ellos 
la gloria que le negaron en vida los que esta- 
ban obligados a ofrecérsela. 

En conjunto, y sin encasillamientos previos, 
la obra de Jacinto Benavente, contemplada con 
serenidad y situada en su época —como hay 
que situar la obra de todo autor—, es impe- 
receaera, como lo son tantas comedias y dra- 
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mas que fueron actualisimos un dia, pasados 
al siguiente y, anos después, han alcanzado, 
ya para siempre, la inmortalidad. Porque la 
obra de Benavente, al margen de modas mas 
Oo menos pasajeras, es un trozo de la Espana 
de ayer, que hemos de conservar hoy para que 
camine inalterable hacia manana. Ya lo dijo 
Azorin: “Amemos la tierra espanola —nuestra 
madre—, y amemos los grandes hombres que 
han puesto en esta tierra un halito de ideali- 
dad y de espiritualidad. La Patria es precisa- 
mente —por encima del territorio, de la raza, 
de la lengua y de las religiones— ese ambiente 
sutilisimo que los artistas han creado.” 
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ANTOLOGIA 


HISTORIA DE UN DIA (EN TRES ESQUELAS) 


(Cartas de mujeres) 


at 


Verguenza me cuesta, pero has de perdonarme. Hoy 
no puedo asistir a la junta; el motivo es pecaminoso. 
Justamente de cinco a siete tengo que ir a probarme 
unos vestidos a casa de Laura. Ya sabes lo que es 
ella; si pierdo mi turno, me deja desnuda este in- 
vierno. ¢Estoy perdonada? Bien lo merece mi fran- 
queza. Pude inventar otro pretexto. Otra junta pia- 
dosa, la jaqueca, el dentista...; pues no, me entrego 
en pleno delito de coqueteria. Asi puedes decirselo 
a las amigas, segura de que todas me absuelven. Me 
has dicho que la marquesa esta expirando. ;Pobre 
sehora! Esta noche te veré en el Real. Hasta luego. 
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II 


Mucho siento la mala obra, pero hoy me es impo- 
sible ir a probarme los vestidos. Precisamente de cin- 
co a siete se reune la Junta de Damas de la Honradez 
y el Trabajo, de la que soy secretaria, y no puedo 
faltar. Iré manana a primera hora. No retrase, por 
Dios, los vestidos, el negro sobre todo, que nuestra 
presidenta esté expirando; y si se muere, no sé como 
voy a ir a los funerales. 


III 


De cinco a siete. 


EL NIDO AJENO 


(Acto III. Escena V.) 


José Luis y Manuel. 


Josr.—jHabla! Di cuanto tengas que decirme. Te 
escucho tranquilo. 

MaANvEL.—jSi no sé qué decirte! jSi no sé lo que 
pasa por mi desde que he visto claro en tu corazén!... 
Quise tomarlo a risa, como genialidad tuya..., una 
idea disparatada que paso un instante por ti, sin 
advertirlo ti mismo, en una sacudida de tus ner- 
vios... Pero jahondar la sospecha y espiarnos... y 
llegar a creerla certidumbre... jAtormentar a esa po- 
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bre nifa!... gQué negruras de infierno llevas en ti, 
que todo lo entenebreces?... gDe qué infamias eres 
capaz, que todas son para ti posibles?... 

JosE.—(Fuera de si.) jNo hay infamia de que 
no crea capaz a quien nacio de ella! 


MANUEL.— Qué has dicho?... jRepite eso que has 
dicho!... gQuién nacid infame? 

JosE.—Si me odias como yo a ti, si odias la me- 
moria de mi padre como yo la del tuyo..., bastante 
dije. Quien usurpo6 al nacer nombre y herencia, bien 
puede ser capaz de traer a mi casa otra vez la 
deshonra y la infamia...; ya lo oiste. Sal de mi casa. 


MANUEL.—(Conteniéndose a duras penas.) ;Desdi- 
chado! ¢Lo dices?... gLo pensaste?... jPues si por 
mis venas corriese sangre extrafia a la tuya..., una 
sola gota no mas..., no lo dirias!... j Hermano, her- 
mano! jLo eres, si! Nunca salid tan hondo del co- 
razon esta palabra como sale ahora, a defender 
contra ti, contra tu hijo, la honra de nuestra ma- 
dre... j;Oh pobre hermano! jHermano te digo! Si 
ahora es cuando me das lastima... jDudar de tu 
madre! jToda la vida enroscada al corazén esa sos- 
pecha, envenenando la sangre gota a gota!... ;Dudar 
de tu madre y aborrecer en mi su memoria! Si, ya 
entiendo que no pudieras ser feliz, que tu vida fuera 
perpetua condenacion, sin fe en el amor, sin con- 
fianza en el carino, sin nada de lo que alivia la 
carga abrumadora de la vida... Si te digo que me 
das compasion, que ahora te quiero como nunca te 
quise... jCondenado eterno de una duda infernal..., 
ven aqui, ven! jSi voy a salvarte! (Atrayéndolo jun- 
to a si y acaricidndole.) 

Jost.—(Separdndose.) Concluyamos. Es inttil que 
nos atormentemos. En un pronto, te dije... lo que 
me pesa haberte dicho. Pero pedias una razén a 
mi sospecha... Ya te la di. Ni una palabra mas... 


95 


si no quieres que esa palabra te muestre la eviden- 
cia de una culpa que para ti, por dicha tuya, no 
existe. 


ManvuE.t.—jNo existe, no! Si conozco la historia, 
si sé a quién se refiere... Don Gabriel, mi protector. 

Josrt.—jTu padre! 

ManvuEL.—jAsi tuvieras razon! j;A poder escogerlo, 
no hubiera yo escogido otro padre!... Pero escucha: 
don Gabriel me refirid muchas veces la historia, la 
ultima vez al morir, ya expirante, y en esa hora, la 
eternidad abierta ante nosotros, nadie miente. ¢Y 
para qué mentir, si mi coraz6n como a padre le 
veneraba? Nuestro padre tuvo celos de su amigo, su 
hermano casi..., como tui los tuviste de mi... Dudo 
de nuestra madre, santa, bendita..., como dudaste 
ti de Maria... ¢Por qué? Porque su egoismo, como 
el tuyo, era inmenso...; porque vuestro amor no es 
amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, 
que no tolera voluntad ni vida propias en el ser 
apetecido, que ahoga y tritura el impulso ajeno... 
Es tan grande vuestro egoismo, que no cabéis en 
vosotros. Sois como esos tiranos conquistadores, an- 
siosos de poderio, a quienes no les basta con sus do- 
minios y rompen fronteras para avasallar al mundo 
entero, si pudieran... j|Eso es amar para vosotros! 
Ensanchar vuestros dominios... Asi amo nuestro pa- 
dre, asi amas tu... ¢Qué vio nuestro padre en las 
relaciones de don Gabriel con nuestra madre?... Lo 
que tu has visto en Maria y en mi: dulce simpatia 
de dos corazones limpios, honrados; el afecto- con 
que las almas nobles se saludan al conocerse. ;Con 
efusiOn, con entusiasmo? j;Ya lo creo! Por estos ma- 
res de la vida, entre vaivenes y tormentas, saluda 
uno tanto barco pirata, tanto pabellon extranjero, 
que al divisar en alta mar nuestra bandera, el co- 
razon pusiéramos por ensefa para responder al sa- 
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ludo... Don Gabriel sintid por nuestra madre..., por 
su memoria me lo jur6, purisimo afecto, jtan inma- 
terial, tan inefable, que ni podia tener nombre! Fer- 
vor de creyente, entusiasmo de artista, lo mas ele- 
vado del alma, esencia suya..., eso fue su pasion...; 
amor, si quieres darle ese nombre, pero amor que a 
si mismo se sacrifica; amor que no puede confun- 
dirse con el egoismo. 
JosE.—El] que sentiste ti por Maria? 


MANUEL.—jEl] que sintid don Gabriel por nuestra 
madre..., el que yo siento, si! j;Mi madre y Maria 
bien pueden ir juntas en un recuerdo! Moribundo 
me confesd por Ultima vez la historia del tnico 
amor de su vida... Sabia que mi padre dudo de la 
virtud de nuestra madre, que por eso nunca me quiso- 
como a hijo. Temid que alguien, jhabias de ser tu!, 
pusiera un dia en mi corazon la duda horrible de 
la honra de mi madre..., y quiso que yo supiera la 
verdad..., y la verdad he dicho, como la dijo él... 
;Aquel hombre no mintid jamas! 


Jost.—(Luchando consigo mismo.) j;No, no pue- 
do!... Lo que mi padre dijo, también es sagrado para 
mi... Evidencia de la sospecha, junto con un recuer- 
do de mi ninez que envenend mi vida para siem- 
pre, que seco de golpe en el corazdén el candor del 
mio, las ilusions de la juventud, envejeciéndome en 
un instante. jUn beso maldito! 


MaANUEL.—éUn beso? jDado con paternal efusidn 
lo senti mil veces sobre mi frente!... Era el mismo 
que don Gabriel dio a nuestra madre, en el momento 
de separarse..., cuando traspasados de angustia, sin- 
tiéronse unidos por la sospecha en comun infamia. 
Y ante la virtuosa constancia de la esposa martir, 
ante la santidad de la virtud calumniada, fue el 
beso aquel, homenaje de admiracién el primero, el 
unico... purisimo como la frente de nuestra madre, 
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santo como su alma... Si, le IMevo aqui, sobre mi 
frente... Mi noble protector, mi verdadero padre, 
exhalé el alma en él... Mi madre habia muerto po- 
co antes lejos yo de ella... “jPor tu madre y por 
mi!...”, dijo al expirar, y me beso en la frente..., 
y murio al besarme... ¢Callas? gCrees en la honra 
de nuestra madre? ¢Crees que la misma sangre sin 
mancha corre por nuestras venas..., que soy tu her- 
mano verdadero?... Pues un abrazo, hermano..., y 
jadids para siempre! (Le abraza.) 


LOS INTERESES CREADOS 


(Prodlogo) 


Telon corto en primer término, con puerta al 
foro, y en ésta un tapiz. Recitado por el personaje 
CRISPIN. 


He aqui el tinglado de la antigua farsa, la que 
alivid en posadas aldeanas el cansancio de los tra- 
jinantes, la que embobo en las plazas de humildes 
lugares a los simples villanos, la que junto en ciu- 
dades populosas a los mas variados concursos, como 
en Paris sobre el Puente Nuevo, cuando Tabarin 
desde su tablado de feria solicitaba la atencién de 
todo transeunte, desde el espetado doctor que detie- 
ne un momento su docta cabalgadura para desarru- 
gar por un instante la frente, siempre cargada de 
graves pensamientos, al escuchar algtin donaire de 
la alegre farsa, hasta el picaro hampon, que alli 
divierte sus ocios hcras y horas, engafando al ham- 
bre con la risa, y el prelado, y la dama de calidad, 
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y el gran senor desde sus carrozas, como la moza 
alegre, y el soldado, y el mercader, y el estudiante. 
Gente de toda condicion, que en ningun otro lugar 
se hubiera reunido, comunicabase alli su regocijo; 
que muchas veces, mas que de la farsa, reia el grave 
de ver reir al risueno, y el sabio al bobo, y los pobre- 
tes de ver reir a los grandes sefores, cefiudos de ordi- 
nario, y los grandes de ver reir a los pobretes, tran- 
quilizada su conciencia con pensar: jtambién los 
pobres rien! Que nada prende tan pronto de unas 
almas en otras como esta simpatia de la risa. Algu- 
na vez, también subiod la farsa a palacios de prin- 
cipes, altisimos sehores, por humorada de sus due- 
hos, y no fue alli menos libre y despreocupada. Fue 
de todos y para todos. Del pueblo recogié burlas y, 
malicias y dichos sentenciosos, de esa filosofia del 
pueblo, que siempre sufre, dulcificada por aquella 
resignacion de los humildes de entonces, que no 
lo esperaban todo de este mundo, y por eso sabian 
reirse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustr6é 
después su plebeyo origen con noble ejecutoria: Lope 
de Rueda, Shakespeare, Moliere, como enamorados 
principes de cuento de hadas elevaron a Cenicienta 
al mas alto trono de la Poesia y el Arte. No presu- 
me de tan gloriosa estirpe esta farsa, que por curio- 
sidad de su espiritu inquieto os presenta un poeta 
de ahora. Es una farsa guifolesca, de asunto dispa- 
ratado, sin realidad alguna. Pronto veréis como 
cuanto en ella sucede no pudo suceder nunca; que 
sus personajes no son ni semejan hombres y muje- 
res, sino mufecos o fantoches de cartén y trapo, 
con groseros hilos, visibles a poca luz y al mas corto 
de vista. Son las mismas grotescas mascaras de 
aquella comedia del arte italiano, no tan regocija- 
das como solian, porque han meditado mucho en 
tanto tiempo. Bien conoce el autor que tan primitivo 
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espectaculo no es el mas digno de un culto auditorio 
de estos tiempos; asi, de vuestra cultura tanto co- 
mo de vuestra bondad se ampara. El autor sdlo pide 
que anifiéis cuanto sea posible vuestro espiritu. El 
mundo esta ya viejo y chochea; el Arte no se re- 
signa a envejecer, y por parecer niho finge balbu- 
ceos... Y he aqui como estos viejos polichinelas pre- 
tenden hoy divertiros con sus niferias. 


(Mutacion. Cuadro I. Escena I.) 


Plaza de una ciudad. A la derecha, en primer tér- 
mino, fachada de una hosteria con puerta practi- 
cable y en ella un aldabon. Encima de la puerta un 
letrero que diga: “Hosteria’. 


LEANDRO y CRISPiN, que salen por la segunda iz- 
quierda. 


LEANDRO.—Gran ciudad ha de ser ésta, Crispin; 
en todo se advierte su senorio y riqueza. 

CrisPpin.—Dos ciudades hay. ;Quiera el cielo que 
en la mejor hayamos dado! ' 

LEANDRO.—¢Dos ciudades dices, Crispin? Ya en- 
tiendo, antigua y nueva, una de cada parte del rio. 


CrisPin.—Qué importa el rio ni la vejez ni la no- 
vedad? Digo dos ciudades como en toda ciudad del 
mundo: una para el que llega con dinero y otra para 
el que llega como nosotros. 


LEANDRO.—jHarto es haber llegado sin tropezar con 
la justicia! Y bien quisiera detenerme aqui algun 
tiempo, que ya me cansa tanto correr tierras. 

Crispin.—A mi, no, que es condicidn de los na- 
turales, como yo, del libre reino de Picardia, no 
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hacer asiento en parte alguna, si no es forzado y 
en galeras, que es duro asiento. Pero ya que sobre 
esta ciudad caimos y es plaza fuerte a lo que se 
descubre, tracemos como prudentes capitanes nues- 
tro plan de batalla si hemos de conquistarla con 
provecho. 


LEANDRO.—j Mal pertrechado ejército venimos! 


Crispin.—Hombres somos, y con hombres hemos 
de vernos. 


LEANDRO.—Por todo caudal, nuestra persona. No 
quisiste que nos desprendiéramos de estos vestidos, 
que, malvendiéndolos, hubiéramos podido juntar al- 
gun dinero. 


Crispin.—jAntes me desprendiera yo de la piel, 
que de un buen vestido! Que nada importa tanto 
como parecer, segun va el mundo, y el vestido es 
lo que antes parece. 


LEANDRO.—~£Qué hemos de hacer, Crispin? Que el 
hambre y el cansancio me tienen abatido, y mal 
discurro. 


CrRIsPin.—Aqui no hay sino valerse del ingenio y 
de la desvergiuienza, que sin ella nada vale el inge- 
nio. Lo que he pensado es que tu has de hablar poco 
y desabrido, para darte aires de persona de calidad; 
de vez en cuando te permito que descargues algun 
golpe sobre mis costillas; a cuantos pregunten, res- 
ponde misterioso; y cuando hables por tu cuenta, 
sea con gravedad, como si sentenciaras. Eres joven, 
de buena presencia; hasta ahora solo supiste mal- 
gastar tus cualidades; ya es hora de aprovecharse 
de ellas. Ponte en mis manos, que nada conviene 
tanto a un hombre como llevar a su lado quien haga 
notar sus méritos, que en uno mismo la modestia 
es necedad y la propia alabanza locura, y con las 
dos se pierde para el mundo. Somos los hombres 
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como mercancia, que valemos mas o menos segun la 
habilidad del mercader que nos presenta. Yo te 
aseguro que asi fueras vidrio, a mi cargo corre que 
pases por diamante. Y ahora lNamemos a esta hos- 
teria, que lo primero es acampar a vista de la 
plaza. 


LeanpRo—<A la hosteria dices? ¢Y como paga- 
remos? 


CrisPpin.—Si por tan poco te acobardas, busque- 
mos un hospital o casa de misericordia, 0 pidamos 
limosna, si a lo piadoso nos acogemos; y si a lo 
bravo, volvamos al camino y salteemos al primer 
viandante; si a la verdad de nuestros recursos nos 
atenemos, no son otros nuestros recursos. 


LEANDRO.—Yo traigo cartas de introducciodn para 
personas de valimiento en esta ciudad, que podrian 
socorrernos. | 


Crispin.—j Rompe luego esas cartas, y no pienses 
en tal bajeza! j;Presentarnos a nadie como necesi- 
tados! j;Buenas cartas de crédito son ésas! Hoy te 
recibiran con grandes cortesias, te diran que su 
casa y Su persona son tuyas, y a la segunda vez que 
llames a su puerta, ya te dira el criado que su senor 
no esta en casa ni para en ella; y a otra visita, ni 
te abriran la puerta. Mundo es éste de toma y daca; 
lonja de contratacion, casa de cambio, y antes de 
pedir ha de ofrecerse. 

LEANDRO.—£Y qué podré yo ofrecer si nada tengo? 


Crispin.—jEn qué poco te estimas! Pues qué, un 
hombre por si, gnada vale? Un hombre puede ser 
soldado, y con su valor decidir una victoria; puede 
ser galan o marido, y con dulce medicina curar a 
alguna dama de calidad o doncella de buen linaje 
que se sienta morir de melancolia; puede ser criado 
de algtn senor poderoso que se aficione de él y 
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le eleve hasta su privanza, y tantas cosas mas que 
no he de enumerarte. Para subir, cualquier escalén 
es bueno. 

LEANDRO.—£Y si aun ese escalon me falta? 


CrRIsPin.—_Yo te ofrezco mis espaldas para encum- 
brarte. Tu te veras en alto. 

LEANDRO.—<Y si los dos damos en tierra? 

CRISPiIN.—Que ella nos sea leve. (Llamando a la 
hosteria con el aldabon.) j;Ah de la hosteria! ;Hola, 
digo! jHostelero 0 demonio! ¢Nadie responde? ¢Qué 
casa es ésta? 

LEANDRO.—¢Por qué esas voces, si apenas llamas- 
teis? 

CrisPin.—j Porque es ruindad hacer esperar de ese 
modo! (Vuelve a llamar mds fuerte.) jAh de la gen- 
te! ;Ah de la casa! j;Ah de todos los diablos! 

HostTELERO.—(Dentro.) gQuién va? ~gQué voces y 
qué modos son éstos? No hara tanto que esperan. 

CrIsPpin.—j Ya fue mucho! Y bien nos informaron 
que ésta es muy ruin posada para gente noble. 


LA MALQUERIDA 


(Acto primero. Escena primera.) 


La Rarmunpa, la Acacia, DoNa ISABEL, MILAGROS, 
la FipELA, la ENGRactIA, la GASPARA y la BERNABEA. 

Al levantarse el teldn todas en pie, menos DONA 
ISABEL, se despiden de otras cuatro o cinco, entre 
mujeres y mozas. 
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GaSPARA.—Vaya, queden ustedes con Dios; con 
Dios, Raimunda. 

BERNABEA.—Con Dios, dofia Isabel... Y tu, Acacia, 
y tu madre que sea para bien. 

RaAIMUNDA.—Muchas gracias. Y que todos lo vea- 
mos. Anda, Acacia, sal tu con ellas. 


Topas.—Con Dios, abur. (Gran algazara. Salen las 
mujeres y las mozas y Acacia con ellas.) 

DoNa IsaBEL.—Qué buena moza esta la Bernabea. 

ENGRACIA——Pues va para el afio bien mala que 
estuvo. Nadie creiamos que lo contaba. 

DoWNa IsaBEL.—Dicen que se casa también muy 
pronto. 

FmeLa—Para San Roque, si Dios quiere. 


DoNa IsaBEL.—Yo soy la Ultima que se entera de 
lo que pasa en el pueblo. Como en mi casa todo son 
calamidades... esta una tan metida en si. 

ENGRACIA.—jQué! gNo va mejor su esposo? 

DoNa IsaBeL.—Cayendo y levantando; aburridas 
nos tiene. Ya ven todos lo que salimos de casa; ni 
para ir a misa los mas de los domingos. Yo por mi 
ya estoy hecha, pero esta hija se me esta consu- 
miendo. 

ENGRACIA.—Ya, ya. 6En qué piensan ustedes? Y tu, 
mujer, mira que esté el afio de bodas. 


Dona IsaBEL.—Si, si, buena es ella. No sé yo de 
donde haya de venir el que le caiga en gracia. 

FIDELA—Pues para monja no ira, digo yo; asi, 
ella vera. : 

DoWa IsaBEL.—Y tu, Raimunda. ¢Es a gusto tuyo 
esta boda? Parece que no te veo muy cumplida. 

RAIMUNDA—Las bodas siempre son para tenerles 
miedo. 

ENGRACIA.—Pues hija, si tu no casas la chica a 
gusto no sé yo quién podamos decir otro tanto; 
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que denguna como ella ha podido escoger entre lo 
mejorcito. 

FMELA.——De comer no ha de faltarles, dar gracias 
a Dios, y como estan las cosas no es lo que menos 
hay que mirar. 

RarMunDA.—Anda, Milagros, anda abajo con Aca- 
cia y los mozos; que me da no sé qué de verte tan 
parada. 

Dona ISABEL.—Ve, mujer. Es que esta hija es como 
Dios la ha hecho. 

Mr.aGrRos.—Con el permiso de ustedes. (Sale.) 


RAIMUNDA._Y anden ustedes con otro bizcochito 
y con otra copita. 

DoNa IsaBEL.—Se agradece, pero yo no puedo con 
mas. : 

RAIMUNDA.—Pues andar vosotras, que esto no es 
nada. 

DoNa IsaBEL.—Pues a la Acacia tampoco la veo 
como debia de estar un dia como el de hoy que 
vienen a pedirla. 

RarmMunDA.—Es que también esta hija mia es como 
es. jMas veces me tiene desesperada! Callar a todo, 
eso si, hasta que Se descose, y entonces no quiera 
usted oirla, que la dejaraé a usted bien parada. 


ENGRACIA.—Es que se ha criao siempre tan con- 
sentida..., como tuvisteis la desgracia de perder a 
los tres chicos y quedo ella sola, hagase usted car- 
go... Su padre, pajaritas del aire que le pidiera la 
muchacha, y ti dos cuartos de lo mismo... Luego, 
cuando murio su padre, esté en gloria, la chica esta- 
ba tan encelada contigo; asi es que cuando te vol- 
viste a casar le sent6 muy malamente. Y eso es lo 
que ha tenido siempre esa chica, pelusa. 

RAIMUNDA.—¢Y qué iba yo a hacerle? Yo bien hu- 
biera querido no volverme a casar... Y si mis her- 
manos hubieran sido otros... Pero digo, si no entran 
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aqui unos pantalones a poner orden, a pedir limos- 
na andariamos mi hija y yo a estas horas; bien lo 
saben todos. 

DoWa IsaBEL.—Eso es verdad. Una mujer sola no 
es nada en el mundo. Y que te quedaste viuda muy 
joven. ; 

RAIMUNDA.—Pero yo no sé que esta hija mia haya 
podido tener pelusa de nadie; que su madre soy y 
no sé yo quién la quiera y la consienta mas de los 
dos; que Esteban no ha sido nunca un padrastro pa 
ella. 

DoWa ISABEL.—Y es razon que asi sea. No habéis 
tenido otros hijos. 

RaAIMuNDA.—Nunca va y viene, de ande quiera que 
sea, que no se acuerde de traerle algo... No se acuer- 
da tanto de mi, y nunca me he sentido por eso; que 
al fin es mi hija, y el que la quiera de ese modo me 
ha hecho quererle mas. Pero ella... ¢Querran uste- 
des creer que ni cuando era chica, ni ahora, no se 
diga, y ha permitido nunca de darle un beso? Las 
pocas veces que le he nuesto la mano encima no ha 
sido por otra cosa. 

FIDELA—Y a mi que no hay quien me quite de 
la cabeza que tu hija y a quien quiere y es a su 
primo. 

RaiMunpDA.—~A Norberto? Pues bien plantao le 
dejo de la noche a la manana. Esa es otra: lo que 
paso entre ellos no hemos podido averiguarlo nadie. 


FIDELA.—Pues ésa es la mia, que nadie hemos po- 
dido explicarnoslo y tiene que haber su misterio. 


ENGRACIA.—_Y ella puede y que no se acuerde de 
su primo; pero él atin le tiene su idea. Si no mira 
y como hoy en cuanto se dijo que venia el novio 
con su padre a pedir a tu hija, cogid y bien tem- 
prano se fue pa los Berrocales, y los que le han 
visto dicen y que iba como entristecio. 
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RAIMUNDA.—Pues nadie podra decir que ni Esteban 
ni yo la hemos aconsejao en ningtn sentio. Ella 
de por si dejo plantao a Norberto, todos lo saben, 
que ya iban a correrse las proclamas, y ella consin- 
tid de hablar con Faustino. A él siempre le parecioé 
ella bien, esa es la verdad... Como su padre ha sido 
siempre muy amigo de Esteban, que siempre han 
andao muy unidos en sus cosas de la politica y de 
las elecciones, cuantas veces hemos ido al Encinar 
por la Virgen o por cualquier otra fiesta o han 
venido aqui ellos, el muchacho pues no sabia qué 
hacerse con mi hija; pero como sabia que ella y 
hablaba aqui con su primo, pues decirle nunca le 
dijo nada... Y hasta que ella por lo que fuera, que 
nadie lo sabemos, planto al otro, éste no dijo nada, 
Entonces, si, cuando supieron y que ella habia aca- 
bao con su primo, su padre de Faustino hablo con 
Esteban y Esteban hablo conmigo y yo hablé con 
mi hija y a ella no le parecio mal; tanto es asi 
que ya lo ven todos, a casarse va, y si a gusto suyo 
no fuera, pues no tendria perddén de Dios, que lo 
que hace nosotros a gusto suyo y bien que a su 
gusto la hemos dejao. 


DoWNa ISABEL.—Y a su gusto sera. ¢Por qué no? 
El novio es buen mozo y bueno parece. 
- ENGRAcIA—Eso si. Aqui todos le miran como si 
fuera del pueblo mismamente; que aunque no sea 
de aqui es de tan cerca y la familia es tan conocida 
que no estan miraos como forasteros. 

FimELA—El tio Eusebio puede y que tenga mas 
tierras en la jurisdiccidn que en el Encinar. 

ENGRACIA._Y que asi es. Haste cuenta: se qued6 
con todo lo del tio Manolito y a mas con las tierras 
de propios que se subastaron va pa dos afios. 

DowNa IsSABEL.—No, la casa es la mas fuerte de por 
aqui. 
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FIpELA.— Que lo diga usted, y que aunque sean cua- 
tro hermanos todos cogeran buen pellizco. 

ENnGRAcIA—Y la de aqui que tampoco va descalza. 

RarmunpDA.—Que es ella sola y no tiene que partir 
con nadie y que Esteban ha mirado por la hacienda 
que nos quedo de su padre que no hubiera mirado 
mas por una hija suya. (Se oye el toque de Oracio- 
nes.) 

DoWa IsaBEL.—Las Oraciones. (Rezan todas entre 
dientes.) Vaya, Raimunda, nos vamos para casa; 
que a Telesforo hay que darle de cenar temprano; 
digo cenar, la pizca de nada que toma. 

ENGRACIA.—Pues quiere decirse que nosotras tam- 
bién nos iremos si te parece. 

FIDELA.—Si queréis acompaflarnos a cenar... A 
dona Isabel no le digo nada, porque estando su es- 
poso tan delicado no ha de dejarle solo. 

ENGRACIA._Se agradece; pero cualquiera gobierna 
aquella familia si una falta. 

DoNa IsaBEL.—¢Cena esta noche el novio con vos- 
otras? 

RaIMunpdA.—_No, sefora, se vuelven él y su padre 
pa el Encinar; aqui no habian de hacer noche y 
no eS cosa de andar el camino a deshora, y estas 
noches sin luna... Como que ya me parece que 
se tardan, que ya van acortando mucho los dias y 
luego, luego es noche cerrada. 

ENnGRAcIAW——Aca suben todos. A la cuenta es la 
despedida. 

RaAImMunDA.—<¢No lo dije? 
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(Acto Ii. Eseena V.) 


Raimunda y Norberto. 


NORBERTO.—jTia Raimunda! 
RarmMunpsA.—jNorberto! jHijo! Ven que te abrace. 


NORBERTO.—LO que me he alegrao de que usted 
quisiera verme. Después de mi padre y de mi madre, 
en gloria esté, y mas vale, si habia de haberme vis- 
to como me han visto todos..., como un criminal, 
de nadie me acordaba como de usted. 

RaAIMuUNDA.——YO nunca he podido creerlo, aunque 
lo decian todos. . 


NORBERTO.—Bien lo sé, y que usted ha sio la pri- 
mera en defenderme. ¢Y la Acacia? 


RaIMuNDA.—Buena esta; pero con la tristeza del 
mundo en esta casa. 


NORBERTO.—jDecir que yo habia matao a Fausti- 
no! Y pensar que, si no puedo probar, como pude 
probarlo, lo que habia hecho todo aquel dia; si, 
como lo tuve pensao, cojo la escopeta y me voy yo 
solo a tirar unos tiros y no puedo dar razon de ande 
estuve, porque nadie me hubiera visto, me echan 
aun presidio pa toda la vida. 

RarimunpDA.—jNo llores, hombre! 


NORBERTO.—Si esto no es llorar; llantos los que 
tengo lloraos entre aquellas cuatro paeres de una 
carcel; que si me hubiean dicho a mi que tenia que 
ir alli algin dia... Y lo malo no ha concluio. El tio 
Eusebio y sus hijos y todos los del Encinar sé que 
quien matarme... No quien creerse de que yo estoy 
inocente de la muerte de Faustino, tan cierto como 
mi madre esta bajo tierra. 
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Rammunpa—Como nadie sabe quién haya sio... 
Como nada ha podio averiguarse..., pues, ya se ve, 
ellos no se conforman... Tu, ¢de nadie sospechas? 


NORBERTO.—Demasiao que sospecho. 

RaimunpDA—Y ¢no le has dicho nada a la justi- 
cia? 

NORBERTO.—Si no hubiea podido por menos, pa 
verme libre, lo hubiea dicho todo... Pero ya que no 
haya habio necesida la acusar a nadie... Asi como 
asi, si yo hablo... harian conmigo igual que hicieron 
con el otro. 

RAIMUNDA.—Una venganza. ¢Verdad? Tu crees que 
ha sio una venganza... gY de quién piensas tu que 
pue haber sido? Quisiera saberlo, porque hazte car- 
go, el tio Eusebio y Esteban tien que tener los mis- 
mos enemigos; juntos han hecho siempre bueno y 
malo, y no puedo estar tranquila... Esa venganza 
tanto ha sio contra el tio Eusebio como en contra 
de nosotros; pa estorbar que estuviean mas unidas 
las dos familias; pero pueden no contentarse con 
esto y otro dia pueden hacer lo mismo con mi ma- 
rido. 

NoRBERTO.—Por tio Esteban no pase usted cuidado. 

RAIMUNDA.—TU crees... 

NORBERTO.—YO no creo nada. 

RarmMunDA.—Vas a decirme todo lo que sepas. A 
mas de que, no sé por qué, me paece que no eres 
tu. solo a saberlo. Si sera lo mismo que ha llegao 
a mi conocimiento. Lo que dicen todos. 

NORBERTO.—Pero no eS que se haya sabio por 
mi... Ni tampoco pue saberse; es un runrtin que 
anda por el pueblo na mas. Por mi na se sabe. 

RarmunpDA.—Por la gloria de tu madre, vas a de- 
cirmelo todo, Norberto. 


NORBERTO.—No me haga usted hablar. Si yo no 
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he querido hablar ni a la justicia... Y si hablo me 
matan, tan cierto que me matan. 


RarmMunpDA.—Pero ¢quién pue matarte? 

NORBERTO._Los mismos que han matao a Faus- 
tino. 

RAIMUNDA—Pero ¢gquién ha matao a Faustino? 
Alguien comprao pa eso, ¢verdad? Esta mafana, 
en la taberna, hablaba el Rubio... 

NORBERTO.—¢Lo sabe usted? 

RaiMunpDA.-Y Esteban fue a sacarle de alli pa 
que no hablara... 

NORBERTO.—Pa que no le comprometiera. 

RaimMunpDA.—j Eh! ;Pa que no le comprometiera!... 
Porque el Rubio estaba dicendo que él... 

NORBERTO.— Que él era el amo de esta casa. 


RaAimMuNDA.—jEl amo de esta casa! Porque el Ru- 
bio ha sio... 

NoORBERTO.—Si, senora. 

RaIMuUNDA.—El que ha matao a Faustino... 

NORBERTO.—Eso mismo. 


RaImunDA.—jEl Rubio! Ya lo sabia yo... y é¢lo 
saben todos en el pueblo? 

NORBERTO.—Si él] mismo se va descubriendo; si 
ande llega principia ensenar dinero, hasta billetes... 
Y esta manana, como le cantaron la copla en su 
cara, se volvid contra todos y fue cuando avisaron 
a tio Esteban y le saco a empellones de la taberna. 


RarmunpDA.—¢La copla? Una copla que han sacao... 
Una copla que dice... ¢Como dice la copla?... 
NORBERTO.— 
El que quiera a la del Soto 
tiene pena de la vida. 
Por quererla quien la quiere 
le dicen la Malquerida. 
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RaimMunpDA.—Los del Soto somos nosotros, asi nos 
dicen, es esta casa... Y la del Soto no pue ser otra 
que la Acacia..., jmi hija! Y esa copla... es la que 
cantan todos... Le dicen la Malquerida... ¢No dice 
asi? ¢Y quién la quiere mal? ¢Quién pue quererla 
mal a mi hija? La querias tu y la queria Faustino... 
Pero ¢quién otro pue quererla, y por qué le dicen 
Malquerida?... Ven aca... ¢Por qué dejaste tu de 
hablar con ella, si la querias? gPor qué? Vas a 
decirmelo too... Mira que peor de lo que ya sé no 
vas a decirme nada... 


NORBERTO.—NoO quiera ested perderme y perdernos 
a todos. Nada se ha sabio por mi; ni cuando me vi 
preso quise decir na... Se ha sabio, yo no sé como, 
por el Rubio, por mi padre, que es la unica persona 
con quien lo tengo comunicao... Mi padre si queria 
hablarle a la justicia, y yo no le he dejao, porque 
le matarian a él y me matarian a mi. 


RAIMUNDA.—_No me digas na; calla la boca... Si 
lo estoy viendo todo, lo estoy oyendo todo. jLa Mal- 
querida, la Malquerida! Escucha aqui. Dimelo a mi 
todo... Yo te juro que pa matarte a ti, tendran 
que matarme a mi antes. Pero ya ves que tie que 
hacerse justicia, que mientras no se haga justicia 
el tio Eusebio y sus hijos van a perseguirte y de 
ésos si que no podras escapar. A Faustino lo han 
matao pa que no se casara con la Acacia, y tu de- 
jaste de hablar con ella pa que no hicieran lo mismo 
contigo. ¢Verdad? Dimelo todo. 


NORBERTO.—A mi se me dijo que dejara de hablar 
con ella, porque habia el compromiso de casarla 
con Faustino, que era cosa tratada de antiguo con 
el tio Eusebio, y que si no me avenia a las buenas, 
seria por las malas, y que si decia algo de todo esto... 
pues que... 


RaiMunpDA.—Te matarian. ¢No es eso? Y tu... 
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NORBERTO.—YO me crei de todo, y la verdad, tomé 
miedo, y pa que la Acacia se enfadara conmigo, 
pues prencipié a cortejar a otra moza, que na me 
importaba... Pero como luego supe que na era ver- 
dad, que ni el tio Eusebio ni Faustino tenian tratao 
cosa ninguna con tio Esteban... Y cuando mataron 
a Faustino... pues ya sabia yo por qué lo habian 
matao: porque al pretender él a la Acacia, ya no 
habia razones que darle como a mi; porque al tio 
Eusebio no se le podia negar se hizo como que se 
consentia a todo, hasta que hicieron lo que hiceron, 
que aqui estaba yo pa achacarme la muerte. ¢Qué 
otro podia ser? El novio de la Acacia, por celos... 
Bien urdio si estaba. jValga Dios que algtin santo 
velo por mi aquel dia! Y que el delito pesa tanto 
que él mismo viene a descubrirse. 

RAIMUNDA.—j Quie decirse que todo ello es verdad! 
jQue no sirve querer estar ciegos pa no verlo!... 
Pero gqué venda tenia yo elante los ojos?... Y aho- 
ra todo como la luz de claro... Pero jquién pudiea 
seguir tan ciega! 

NORBERTO.—¢Ande va usted? 

RaIMuNpDA.—¢Lo sé yo? Voy sin sentio... Si es tan 
grande lo que me pasa, que paece que no me pasa 
nada. Mira tu, de too ello, sdlo me ha quedao la 
copla, esa copla de la Malquerida... Ties que ense- 
farme el son pa cantarla... ;Y a ese son vamos a 
bailar toos hasta que nos muramos! jAcacia, Acacia, 
hija!... Ven aca. 

NoORBERTO.—jNo la llame usted! jNo se ponga us- 
ted asi, que ella no tié la culpa! 
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(Acto II, Escena VI.) 
Dichos y la Acacia 


Acacra.—é Qué quié usted, madre? jNorberto! 

Rarmmunpa.—jVen aca! jMirame fijo a los ojos! 

Acactia.—Pero ¢qué le pasa a usted, madre? 

RarimunpDA.—jNo, tu no pues tener culpa! 

Acacta.—Pero gqué le han dicho a usted, madre? 
éQué le has dicho tu? 

RariMunpa.—Lo que saben ya toos... jLa Malque- 
rida! ;TW no sabes que anda en coplas tu honra! 

Acacta.—j Mi honra! jNo! j;Eso no han podido de- 
cirselo a usted! 

RarmunpDA—No me ocultes na. Dimelo todo. ¢Por 
qué no le has HNamao nunca padre? ¢Por qué? 

Acacta.—Porgue no hay mas que un padre; bien 
lo sabe usted. Y ese hombre no podia ser mi padre, 
porque yo le he odiado siempre, ende que entro en 
esta casa pa traer el infierno consigo. 

RAIMUNDA.—Pues ahora vas a llamarle ti y vas 
a llamarle como yo te digo, padre... Tu padre. 4En- 
tiendes? ¢Me has entendio? Te he dicho que llames 
a tu padre. 

Acacta.—¢Quié usted que vaya al camposanto a 
liamarle? Si no es el que esta alli yo no tengo otro 
padre. Ese... es su marido de usted, el que usted 
ha querido, y pa mi no pue ser mas que ese hombre, 
ese hombre, no sé llamarle de otra manera. Y si 
ya lo sabe usted too, no me atormente usted. ;Que 
le prenda la justicia y que pague too el mal que ha 
hecho! 

RaImMuNDA.—_La muerte de Faustino, ¢quies decir? 
Y a mas... dimelo todo. 

Acactia.—No, madre; si yo hubiera sio consenti- 
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dora no hubieran matao a Faustino. ¢Usted cree 
que yo no he sabio guardarme? 

RaIMuNDA.—<Y por qué has callao? ¢Por qué no 
me lo has dicho a mi too? 

Acacia.—~Y se hubiera usted creido de mi mas 
que de ese hombre, si estaba usted ciega por él? 
Y ciega tenia usted que estar pa no haberlo visto... 
Si elante de usted me comia con los ojos, si andaba 
desatinao tras mi a toas horas y ¢quiere usted que 
le diga mas? Le tengo odiao tanto, le aborrezco 
tanto que hubiera querio que anduviese entavia mas 
desatinao a ver si se le quitaba a usted la venda 
de los ojos, pa que viera usted qué hombre es ése, 
el que me ha robao su carifio, el que usted ha 
querio tanto, mas que quiso usted nunca a mi 
padre. 

RaimunpDA.—jEso no, hija! 

Acacia.—Pa que le aborreciera usted como yo le 
aborrezco, como me tie mandao mi padre que le 
aborrezca, que muchas veces lo he oido como una 
voz del otro mundo. 

RaImMuNDA.—jCalla, hija, calla! Y ven aqui junto 
a tu madre, que ya no me queda mas que tu en 
el mundo y jbendito Dios, que ain puedo guardarte! 
(Entra Bernabé.) 


(Acto III, Escena X.) 


Raimunda y la Acacia. 


Rarmunpa.—jAcacia! ¢gEstabas ahi, hija? 
Acacia.—Ya lo ve usted. Aqui estaba. Ahi esta 

el padre de Norberto, con sus criados. 
RAIMUNDA.—;Qué dice? 
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Acactia.—Paece mas conforme. Como le ha visto 
tan mejorao... Esperan al forense que ha de venir 
a reconocerle. Ha ido al Sotillo a otra diligencia y 
luego vendra. 

RAIMUNDA.—Pues vamos alla nosotras. 

Acacta.—Es que antes quisiea yo hablar con usted, 
madre. 

Rarmunpa.—¢Hablar ti? ;Ya me tiés asusta! j;Que 
hablas tan pocas veces! ¢Asunto de qué? 

Acacta.—De que he entendio lo que tie usted de- 
terminao de hacer conmigo. 

RarmunpDa.—;Andabas a la escucha? 


Acacta.—Nunca he tenido esa costumbre. Pero pon- 
ga usted que hoy he andado. Es que me importaba 
lo que habia usted de tratar con ese hombre. Quie 
decirse que en esta casa la que estorba soy yo. Que 
los que no tenemos culpa ninguna, hemos de pagar 
por los que tien tanta. Y too pa quedarse usted tan 
ricamente con su mario. A él se lo perdona usted too, 
pero a mi se me echa de esta casa, na mas que pa 
quedarse ustedes muy descansaos. 

RarimunDA—¢Qué estas diciendo? ¢Quién pue 
echarte a ti de esta casa? ¢Quién ha tratao seme- 
jante cosa? 


Acacta.—Usted sabra lo que ha dicho. Que me 
lilevara usted al convento del Encinar, y pue que 
quisiea usted encerrarme alli pa toa mi vida. 

RarMunpDA.—_No sé como pueas decir eso. ¢Pues 
no has sio tu muchas veces la que me tie dicho 
que te gustaria pasar alli algunos dias con las mon- 
jas? ¢Y no he sio yo la que nuca te he consentio, 
por miedo no quisieas quedarte alli? Y con la tia 
Eugenia gcuantas veces no me has pedio ti misma 
de dejarte ir con ella? Y ahora que se dispone en bien 
de toos, en bien de esta casa, que es tuya y na mas 
que tuya, y a todos importa poder salir de ella 
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con la frente muy alta... gqué quisieas tu, que yo 
delatase al que has debio tu mirar como a un pa- 
dre? 

AcaciA.—<Si querra usted decir, como la Juliana, 
que yo he tenio la culpa de todo? 

RaIMunpA.—_No digo na. Lo que no sé es que él 
no ha podio mirarte como hija, porque ti no lo 
has sio nunca pa él. 

Acacia.—¢Si habré sio yo la que se habra ido a 
poner elante e sus ojos? ¢Si habré sio yo la que 
habra hecho matar a Faustino? 

RatmMunpDaA.—jCalla, hija, calla! jSi te entienden 
de alli! 

Acacta.—Pues no se saldra usted con la suya. Si 
usted quié salvar a ese hombre y callar too lo que 
aqui ha pasado, yo lo diré too a la justicia y a toos. 
Yo no tengo que mirar mas que por mi honra. No 
por la de quien no la tiene, ni la ha tenio nunca, 
porque es un criminal. 

RaImunDA.—jCalla, hija, calla! jFrio me da oirte! 
;Que ti le odies, cuando yo casi le he perdonao! 

AcaciA.—Si, le odio, le he odiao siempre, y él 
también lo sabe. Y si no quiere verse delatao por mi, 
ya pue venir a matarme. jSi eso quisiera yo, que 
me matase! ;Si, que me matase, pa ver si de una 
vez dejaba usted de quererle! 

RarmunpDA.—jCalla, hija, calla! 


(Acto III. Escena XI.) 


Dichos y Esteban. 


RaImMunNDA.—j Esteban! 
EstTEBAN.— jTié razon, tié razon! jNo es ella la 
que tié que salir de esta casa! Pero yo no quiero que 
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sea ella quien me entregue a la justicia. Me entre- 
garé yo mismo. ;Descuida! ;Y antes de que puea 
entrar aqui, les saldré yo al encuentro! jDéjame 
ta, Raimunda! Te queda tu hija. Ya sé que ti me 
hubieas perdonao. jElla no! jElla me ha aborrecio 
siempre! : 

RarmunpA—No, Esteban. jEsteban de mi alma! 

ESTEBAN.—Déjame, déjame, o llamo al padre de 
Norberto y se lo confieso too aqui mismo. 

RaimMunDA.—Hija, ya lo ves. Y ha sio por ti. jEs- 
teban, Esteban! 

Acacta.—jNo le deje usted salir, madre! 

RarmunpDA.—j Ah! 

EsTEBAN.—¢Quies ser tu quien me delate? ¢Por 
qué me has odiado tanto? jSi yo te hubiea oido tan 
siquiera una vez llamarme padre! jSi ti pudieas 
saber como te he querio yo siempre! 

Acacta.—j Madre, madre! 


ESTEBAN.—Malquerida habras sio sin yo quererlo. 
Pero antes, jcOmo te habia yo querio! 

RaimunpaA.—<No le llamaras nunca padre, hija? 

EsTEBAN.—No me perdonara nunca. 


RaIMuNDA.—Si, hija, abrazale. Que te oiga lla- 
marle padre. ;Y hasta los muertos han de perdonar- 
nos y han de alegrarse con nosotros! 

ESTEBAN.—j Hija! 

AcactA.—j Esteban! j;Dios mio, Esteban! 

ESTEBAN.—}j Ah! 


Rarmunpa.—~Atin no le dices padre? Qué, ¢ha 
perdio el sentio? j;Ah!, gboca con boca y tu abrazao 
con ella? jQuita, aparta, que ahora veo por qué 
no querias llamarle padre! jQue ahora veo que 
has sio ta quien ha tenio la culpa de too, maldecia! 

Acacta.—Si, si. j|Mateme usted! Es verdad, es la 
verdad. jHa sio el Unico hombre a quien he querio! 

ESTEBAN.—j Ah! 
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RAIMUNDA.—¢Qué dice, qué dice? jTe mato! jMal- 
decia! 

EsTEBAN.—jNo te acerques, te digo! 

Rarmunpa.—jAh! jAsi! j;Ya estais descubiertos! 
jMas vale asi! jYa no podra pesar sobre mi una 
muerte! jQue vengan toos! jAqui, acudir toa la 
gente! jPrender al asesino! j;Y a esa mala mujer 
que no es hija mia! 

Acacta.—jHuya usted, huya usted! 

ESTEBAN.—j Contigo! jJunto a ti siempre! jHasta 
el infierno! jSi he de condenarme por haberte que- 
rio! jVamos los dos! j;Que nos den caza si puen 
entre esos riscos! Pa quererte y pa guardarte, seré 
como las fieras, que no conocen padres ni her- 
manos! 

RarmunpdaA.—jAqui, aqui! jAhi esta el asesino! 
jPrendedle! j;El asesino! (Han llegado por diferentes 
puertas el Rubio, Bernabé y la Juliana, y gente del 
pueblo.) 

EsTEBAN.—jAbrir paso, que no miraré naa! 

RarmunpA.—jNo saldras! j;Al asesino! 

EsTEBAN.—jAbrir paso, digo! 

RarimunpDA.—jCuando me haigas matao! 

ESTEBAN.—jPues asi! (Dispara la escopeta y hiere 
a Raimunda.) 

- Rarmunpda.—j Ah! 

JuLIana—jJestss! jRaimunda! jHija! 

Rusio.—,¢ Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted? 

Uno.—j Matarle! 

Estepan.—jMatarme si queréis, no me defiendo! 

BrernaBt.—jNo; entregarle vivo a la justicia! 


JuLiana.—jEse hombre ha sio, ese mal hombre! 
jRaimunda! jLa ha matao! jRaimunda! ¢No me 
oyes? 

RammunpDa.—jSi, Juliana, si! jNo quisiea morir sin 
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confesion! ;Y me muero! ;Mia cuanta sangre! jPero 
no importa! ;Ha sio por mi hija! ;Mi hija! 
JuLIANA.—jAcacia!, gande esta? 
Acacia.—j Madre, madre! 


Rarmunpa.—jAh! j;Menos mal, que cri que aun 
fuea por él por quien llorases! 


Acacra—jNo, madre, no! jUsted es mi madre! 
JULIANA.—jSe muere, se muere! ;Raimunda, hija! 
Acacta.—j Madre, madre mia! 


RaIimMunpDA.—jEse hombre ya no podra nada con- 
tra ti! jEstas salva! j;Bendita esta sangre que salva, 
como la sangre de Nuestro Senor! 


LA HONRADEZ DE LA CERRADURA 
(Acto III. Cuadro III. Escena III.) 


El marido y el Hombre. 


HomsBrE.—;Da usted su permiso? 
Maripo.—Adelante, adelante. 


Homsre.—Servidor de usted. Usted no me conoce. 
Aunque le dijera a usted mi nombre... Ni el nombre 
hace al caso...; pero bueno es que sepa usted con 
guién habla. 

Marimo.—No deseo otra cosa. 

HOMBRE.—Pues servidor es el marido de una her- 
mana de la criada que servia en casa de la sefiora 
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que vivia en el piso de la misma casa en que vivian 
ustedes antes. 
Marivo.— Ya. 


HOMBRE.—La senhora que se murid de repente. Ya 
sabra usted... 


Mariwo.—Como no he de saberlo. No se me ha 
olvidado... 

HoMBRE.—Ya Sabra usted que a la hermana de mi 
senora se la llevaron detenida. 


Mariwo.—Si, ya sabia...; pero sabia también que 
nada habia contra ella, hasta ahora. 

HOMBRE.—Hay y no hay. Del informe de los fo- 
renses, no ha podido salir mas favorecida. El cuer- 
po de la senora no presentaba la menor senal de 
violencia por parte alguna. La senora murio de una. 
embolia cerebral o de un colapso cardiaco, que en 
eso ya no se han puesto de acuerdo los médicos, 
como sucede siempre. Pero lo cierto de todo es que 
nadie habia puesto una mano encima de la senora, 
y del examen de las visceras tampoco ha podido sos- 
pecharse que nadie le diera ningtin veneno, ni cosa 
alguna que le privara del sentido. Por esa parte 
no hay nada en contra de la criada, que, como digo, 
es hermana de mi senora. 

Marino.— Yo sabia que estaba en libertad. 

- Hompre.—Provisional. Con fianza. A resultas de 
la causa, porque aqui entra el asunto que me trae 
a tratar con ustedes... 

Maripo.—Le agradeceria la brevedad. 

HomsBre.—¢Tiene usted que hacer? Porque vuelvo 
a otra hora..., u otro dia. 

Marino.—No; puedo escucharle ahora mismo. Pe- 
ro es que hasta ahora nada me ha dicho usted que 
ni a mi ni a usted pueda interesarnos. 

Hompre.—A eso voy, senor mio. 
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Maripo.—¢Desea usted alguna recomendacio6n o 
es alguna consulta?... 

HomsBre.—Ni recomendacion, ni consulta. Con la 
curia, puede que esté yo mejor relacionado que 
usted. 

Marivo.—Es muy posible. 

HomsBre.—No es nada de eso. Lo que ha compli- 
cado el asunto de la hermana de mi senora, porque 
tampoco ha podido probarse que nadie haya robado 
en la casa; de ella no falta la menor cosa, como 
ha podido comprobarse... 

Marmo.—Entonces... 


HomsBrRE.—Llegamos al caso, y el caso es que el 
administrador de la sefora dice que el dia antes de 
ocurrir el fallecimiento, él habia hecho entrega a 
la sehora de sesenta mil pesetas, que habia cobrado 
de un negocio de la sehora. ;Ya sabra usted qué 
negocios eran los de la sefora!... 

Maripo.—_Si; algo sabia; prestamista. 


HoMBRE.—¢Prestamista? Riase usted: jusurera! 
jY qué usurera!... Pregunte usted en los Juzgados... 

Maripo.—Dejemos en paz a esa buena senora, y 
siga usted. 


HomMBRE.—E]l administrador asegura que ese dine- 
ro tenia que estar en la casa, porque él habia que- 
dado con la sefora en volver a la manana siguiente 
para ingresarle en el Banco, cosa que no pudo ser 
porque él también se puso enfermo aquella noche, 
y cuando iba a avisar a la senora le dijeron que la 
sehora habia muerto, con lo que se puso peor de 
la impresion. Por eso, hasta muy tarde no pudo 
comparecer en el Juzgado, donde ya dijo lo que 
digo. Que ese dinero tenia que estar en la casa, 
y como el dinero no parece por ninguna parte, y 
como habia de parecer..., de ahi el suponer que lo 
hubieran robado, y de ahi el sospechar de la criada, 


122 


que no hay razon para ello, porque, aun cuando el 
dinero no apareciera, con lo que era esa vieja podia 
haberlo escondido donde menos pudiera figurarse 
nadie. Tan es asi, que ya son muchos los que busecan 
influencia para alquilar el piso en cuanto el Juzgado 
haya hecho sus dilgencias y el piso quede libre. 
Todo con la ilusi6n de que a lo mejor encuentran el 
dinero escondido. Pero nadie mejor que usted sabe 
donde esta ese dinero... 

MARIDO.—¢ Yo? 

HOMBRE.—j Vamos! Con lo desconfiada que era 
esa senora, gusted creia, porque no le hubiera pe- 
dido un recibo, que no iba ella a dejar consignado 
donde estaba el dinero, por si acaso?... Lea usted ese 
papel... 

Maripo.—Pero, jcomo!... 


HOMBRE.—Es copia. El original, de pufio y letra 
de la senora, esta muy seguro. Y si usted no quiere, 
no ha de verlo nadie. Comprenda usted que con 
presentar ese papel al Juzgado, o dar conocimiento 
al administrador, mi cunada ya estaba a salvo de 
todo. Pero, pensandolo mejor, mi cunada, al fin y 
a la postre, saldra bien de todo, porque nada puede 
probarse contra ella. Y por algunas fatigas que ten- 
ga que pasar, no eS cosa, por no pasarlas, de que 
ese dinero vaya a manos de la curia, que seria una 
triste gracia. Lo mejor es que todo quede entre 
nosotros y que usted, ya que se ha hecho usted con 
ese dinero, se avenga a lo mas conveniente para 
todos. 

Marmo.—¢Y usted qué sabe si yo pensaba...? 

HoMBRE.—¢Devolver ese dinero?... j; Vamos! Mu- 
cho lo ha pensado usted... después de cinco meses... 
Ni por el pensamiento le habia a usted pasado. 
éQué vamos a engafiarnos, ni quién iba a creer 
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ahora que lo devolvia usted por su gusto?... Dejé- 
monos de cuentos. 

Mariwo.—Ante todo, gquién puede asegurar que 
ese papel diga verdad? 


HomsreE.—No vayamos a volvernos locos. Usted sa- 
be que si no fuera verdad, gde donde iba yo a sa- 
ber que esa sefiora le habia dejado a usted ese di- 
nero? ¢Usted se lo ha dicho a alguien?... Entonces... 
Mi cufiada, al encontrarse por la manana con la 
sehora muerta, lo primero que hizo fue llamarme 
a mi, porque ella no sabia qué hacerse. 

Marmo.—Eso no puede ser verdad. Si la senora 
hubiera muerto acostada en su cuarto, ni la criada 
ni usted hubieran podido entrar por la manana, 
porque esa sefiora dormia con el cuarto bien cerra- 
do, bien atrancada la puerta. Para entrar hubieran 
tenido ustedes que descerrajarla o haber esperado a 
que abriera el Juzgado. 

Hompre.—Muy enterado esta usted... 

Marivo.—Muy enterado. 


HoMBRE.—Mejor. Las cosa claras. Suponga usted 
que yo estaba en la casa cuando murid la senora. 

Maripo.—Si; estaba usted, llamado por su cuna- 
da de usted, para robar ese dinero... 


HomMsBrRE.—Tampoco esta usted en lo cierto. Yo no 
soy ningun loco. Y robar en una casa, por bien que 
se dé, siempre deja rastro. Para que vea usted que 
no me importa declararme con usted, ya que he- 
mos de acabar por entendernos... Las cartas boca 
arriba. Yo, el golpe pensaba darlo en la calle, cuan- 
do la senora saliera, con el administrador, para lle- 
var el dinero al Banco. Asi, ni yo comprometia a 
mi cunhada, ni me comprometia yo, que todo estaba 
muy bien combinado. La desgracia hizo que la se- 
flora, que andaba aquella noche soliviantada, me 
sorprendiera con mi cufiada. Ni me dio tiempo a 
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que no gritase, porque del susto, sin duda, le dio 
un soponcio y cayo redonda. Y cuando fuimos a le- 
vantarla, pues que estaba muerta. Como no era cosa 
de dejarla muerta en el pasillo, vestida y calzada, 
entre los dos la desnudamos, la dejamos en su cama, 
y entonces fue cuando, en un escritorio que tenia 
al lado de la cama, vi yo este papel..., vamos, el 
otro papel: el que ella habia escrito. Papel que 
usted dira si por ningun estilo le conviene a usted 
que pueda leerlo nadie. Con que asi, a ver si nos 
entendemos. 


Marino.—¢Pero usted cree que yo voy a tratar 
ast CON... 2 


HOMBRE.—¢<LO ve usted? No se atreve usted a de- 
cirlo, por si hay eco. 


Maripo.—Salga usted; salga usted pronto. 


(Acto III. Cuadro VII. Escena unica.) 


La MuJER y después el Marino. La MUJER espera 
impaciente: se sienta, se levanta. De cuando en 
cuando se asoma a la puerta, entreabierta, y escu- 
cha. Entra el Marivo. 


Muser.—jAy! jGracias a Dios! ¢Como has tar- 
dado tanto? gQué te ha ocurrido? 


Marmo.—Nada, mujer. ¢Por qué no te has acos- 
tado? Ibas a acostarte cuando yo me fui... 


MuJER.—Si; me acosté, pero tardabas tanto... No 
podia dormir... No sosegaba... Me he levantado cua- 
renta veces... He salido a la puerta, por si te oia 
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subir... gQué ha ocurrido? ¢Has visto a ese hom- 
bre? ¢Te ha dado ese papel? 

Marmo.—Si... El papel... Aqui esta... g~Ddnde es- 
ta?... ¢Dénde lo he guardado yo?... (Mirdndose por 
todas partes.) 

MusgER.—A ver si lo has perdido; a ver si te lo 
han quitado ellos mismos... 

Mari1po.—No, no. Estoy seguro de que lo he guar- 
dado. 

Muser.—Por qué no lo rompiste en seguida o lo 
quemaste? 

Maripo.—No queria dejar alli ni los pedazos. Que- 
ria leerlo aqui, despacio..., saborearlo... Pero, ¢don- 
de esta? ¢Donde esta? 

MusJER.—Mira que si lo has perdido en la calle..., 
si cae en otras manos... 

Marimo.—No, no. j;Ah! Aqui esta... Ya decia yo... 
Estaba seguro de que lo llevaba conmigo. Aqui esta 

MusER.—¢A ver? ¢Que dice? (Leen los dos a un 
tiempo.) 


Maripo.—jLa vieja usurera!... Era bien precavida, 
no cabe duda... Hasta la numeracidn de los billetes 
grandes. Por fin.... ya no hay que temer nada... 
Ahora si lo quemaré. (Quema el papel.) ;Ah! 


Muser.—Y no lo pensaste ti como yo? Lo mis- 
mo que yo podia pensarlo... 

Maripo.—Lo pensé porque comprendi que tut lo 
pensabas. 

MuJER.—TU no dijiste nada. Si ti hubieras di- 
cho: hay que devolver ese dinero, me hubiera pa- 
recido bien. 

Maripo.—Si; no te hubieras opuesto por el buen 
parecer, pero callaste. A mi con una palabra tuya 
me hubiera bastado, porque ese dinero me que- 
maba las manos; pero tu callabas. 


126 


Muser.—Tu eras hombre. Debiste hablar primero. 

Maripo.—_j Yo era hombre! Para eso estamos los 
hombres, ¢verdad? Para aceptar todas las responsa- 
bilidades. ¢Pero tu crees que yo no leia en tu pen- 
samiento? 

MuJER.—Como yo en el tuyo. 


Marmo.—No; no es verdad. Yo hubiera deseado 
una palabra tuya, una reflexidn tuya, y estoy se- 
guro de que yo hubiera hecho lo que debia. Pero 
tu hubieras pensado siemore como vensais las mu- 
jeres, que, por escripulos exagerados, habiamos de- 
jado perder una ocasioOn de tener dinero..., de re- 
poner tu ropa blanca... ¢Te acuerdas?... De no vivir 
angustiados siempre, sujetos a mil privaciones. No 
me lo hubieras perdonado nunca, aunque nunca 
me lo hubieras dicho. 

MusER—¢TU qué sabes? g~TU qué sabes si yo de- 
seaba que fueras tu? 

Marimwo.—jMientes, mientes! A ti te parecid muy 
bien. 

MuJER.—Eso es decirme. que he sido yo, que yo 
he tenido la culpa... Entonces, debo parecerte muy 
despreciable. 


Maripo.—Y yo a ti, si es verdad que esperabas de 
mi una decisidn que ti no deseabas, aunque ahora 
quieras decir lo contrario. Tu conciencia no ha te- 
nido mas revelacion que la del miedo cuando viste 
que todo se habia descubierto. 

MuJER.—¢Vas a decirme que tu sentias antes re- 
mordimiento, que tu conciencia si te acusaba aun- 
que solo ti supieras lo que habias hecho? Nada te 
inquietaba, hasta que tuviste por qué temer. No 
quieras ahora parecerte mejor de lo que yo te pa- 
rezco. 


Maripo.—_No; soy yo, por lo visto, el que debo 
parecerte despreciable. 
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MuJER.—Yo a ti, si crees lo que dices... Ya no 
podremos querernos nunca como nos hemos que- 
rido. Hemos perdido nuestra estimacion, la con- 
fianza del uno en el otro. 

Maripo.—j Mujer! 

MusER.—jNo! Déjame. Quiero estar sola. 

Maripo.—jNo, eso no! 

MusER.—_Ya nunca podremos mirarnos sin aver- 
gonzarnos. Ya sabemos cOmo pensamos el uno del 
otro. Hemos asesinado nuestro carino. 

Maripo.—jNo; eso no! 

MusER.—Tut lo decias: hay algo que esta sobre 
nosotros. Cuando creiamos que nadie lo sabria, cuan- 
do nosotros mismos no queriamos saberlo, nos ha- 
biamos olvidado de Dios. Ya nunca estaremos uni- 
dos: estaremos atados. Es nuestra condena. 

Maripo.—j Nuestra condena! 

MuJER.—jPobres de nosotros! 
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CRONOLOGIA 


1866. 


1871. 


1881. 


1885. 


1892. 


1894. 


El 12 de agosto nace en Madrid Jacinto Be- 
navente, hijo del doctor don Mariano Bena- 
vente y de dona Venancia Martinez. El recién 
nacido es bautizado en la iglesia parroquial 
de San Sebastian. 

A partir de este ano, el pequeno Jacinto es- 
tudia, consecutivamente, en una escuela mu- 
nicipal instalada en la calle del Leon, en el 
colegio del Santo Angel de la Guarda y en 
el de San José, desde donde pasa al Instituto 
de San Isidro para estudiar el bachillerato. 
Terminado el bachillerato, inicia los estudios 


de ingeniero, pero no se presenta al primer 


examen. Pasa a estudiar leyes en la Univer- 
sidad Central. 

Muere el doctor Benavente, padre del futuro 
dramaturgo, el 13 de abril. 

Jacinto Benavente abandona los estudios de 
leyes para dedicarse a su vocacion literaria, 
y emprende sus primeros viajes. 

Durante este afo y el siguiente aparecen sus 
primeras obras en verso y prosa Teatro fan- 
tdstico, Versos y Cartas de mujeres. 

El 6 de octubre estrena en el teatro de la Co- 
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1896. 


1898. 


1903. 


1906. 


1907. 


1908. 


1912. 


1913. 


1916. 


1917. 


132 


media El nido ajeno, su primera obra dram4- 
tica. 

Estrena Gente conocida, comedia en la que, 
con mas fuerza que en la anterior, reacciona 
contra el teatro posrromantico de Echegaray. 
Se consagra definitivamente como autor dra- 
matico con La comida de las fieras, estrena- 
da el 7 de noviembre en el teatro de la Co- 
media. 


El i7 de marzo estrena en el teatro Espanol 
su primera obra cumbre: La noche del sdbado. 


Visita por primera vez América acompanan- 
do a Maria Guerrero y Fernando Diaz de 
Mendoza, quienes llevan en su repertorio La 
noche del sdbado y Rosas de otono entre 
otras obras benaventinas. 


Estrena el 9 de diciembre, en el teatro Lara, 
su comedia de polichinelas Los intereses crea- 
dos, una de sus obras inmortales. 


Se estrena el 22 de febrero, en el teatro de 
la Princesa, Sefora Ama. 


Jacinto Benavente se aleja temporalmente 
del teatro e inicia sus famosos articulos De 
sobremesa en “Blanco y Negro”. Es elegido 
miembro de ntmero de la Real Academia 
Espanola, para ocupar la vacante de Menén- 
dez y Pelayo. 


El 12 de diciembre estrena en el teatro de la 
Princesa su drama La Malquerida, obra fun- 
damental en la dramaturgia benaventina. 

Se organiza un grandioso homenaje popular 
y callejero a Jacinto Benavente la noche del 
estreno de La ciudad alegre y confiada, ce- 
lebrado el 18 de mayo en el teatro Lara. 


Aparece el libro de Ramon Pérez de Ayala 


1918. 


1922. 


1928. 


1929. 
1930. 


Las Mascaras, en el que se combate la obra 
de Jacinto Benavente. 

A pesar de la campana antibenaventina, ini- 
ciada durante la guerra por una supuesta 
“sermanofilia” del autor, éste estrena Los 
cachorros, una adaptacion de El rey Lear, de 
Shakespeare, Caridad, Mefistofela, La Inmacu- 
lada de los Dolores y La ley de los hijos. 

A comienzos del ano, muere en Madrid dona 
Venancia Martinez, madre del dramaturgo. 
Jacinto Benavente inicia su segundo viaje a 
América, como director artistico de la com- 
panhia de Lola Membrives. 

Durante su estancia en Argentina, recibe la 
noticia de la concesidn del Premio Nobel de 
Literatura, “por haber continuado dignamen- 
te las tradiciones del teatro espafiol”. : 
Viaja por Estados Unidos y a mediados del 
ano regresa a Espana. 

Con la obra Nadie sabe lo que quiere, o el 
bailarin y el trabajador, cumple Benavente 
su centésimo estreno teatral. 

Inicia un viaje por Europa, recorre el Me- 
diterraneo y llega hasta Egipto. Este reco- 
rrido le inspira la comedia La mariposa que 
vol6 sobre el mar, estrenada el siguiente ano 
por Margarita Xirgu. 

Estrena el 21 de noviembre, en el teatro Cal- 
derén, su comedia Pepa Doncel, una de las 
mas representadas en Espana y América. 
Realiza un viaje a Rusia. 


Se celebra un banquete homenaje a Jacinto 
Benavente, presidido por la actriz Maria 
Palou, Valle-Inclan y Pérez de Ayala. Este 
ultimo ya habia rectificado los ataques di- 
rigidos al dramaturgo en Las Mascaras. 
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1932. 


1936. 


1939. 


1940. 


1942. 


1945. 


1946. 
1947. 


1948. 


1954. 
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Estrena el 6 de octubre, en el teatro Beatriz, 
su obra Santa Rusia, primera parte de una 
trilogia dramatica inspirada por su viaje a 
Rusia en 1929. 

El comienzo de la guerra civil sorprende al 
dramaturgo en Barcelona, de donde se tras- 
lada a Valencia. En la capital levantina resi- 
de hasta el final de la contienda. 

Regresa a Madrid, a su piso de la calle de 
Atocha. 

El 25 de octubre estrena en el teatro de la 
Comedia su primera obra de la posguerra: 
Lo increible. Cinco dias después, y en el tea- 
tro Lara, da a conocer su comedia aristofa- 
nesca Aves y pdjaros. 


Estrena en el teatro Espanol La honradez de 
la cerradura. 

Realiza su tercer viaje al Nuevo Mundo, a 
punto de cumplir los ochenta afos. Estrena 
en Buenos Aires, el 6 de diciembre, su drama 
La infanzona. 

A finales del ano regresa a Espana. 

El 10 de enero estrena en Madrid su drama 
La infanzona, dado a conocer durante su viaje 
en Buenos Aires. 

Obtiene el premio Mariano de Cavia, institui- 
do por “Prensa Espanola”, por su articulo Al 
dictado. 

A partir de este ano, hasta el de su muerte, 
se dedica a escribir incansablemente, ya oc- 
togenario, y estrena dieciséis comedias. 


El 23 de abril, ya enfermo, estrena en el tea- 
tro Infanta Isabel su comedia El marido de 
bronce. 

El 14 de julio, a las once de la manana, muere 
en su casa de Madrid don Jacinto Benavente, 


cuyo cuerpo es trasladado al cementerio de 
Galapagar. 

El 3 de noviembre se estrena en el teatro Cal- 
derdn su comedia en tres actos y un inter- 
medio Por salvar su amor. 

1958. El 30 de enero, para inauguracion del teatro 
Goya, de Madrid, se estrena la obra inédita 
de Jacinto Benavente El bufén de Hamlet, 
en la que, una vez mas, el dramaturgo mues- 
tra su admiracion hacia Shakespeare. 
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1896. 


1897. 


1898. 


OBRAS DRAMATICAS DE JACINTO BENAVENTE 


El nido ajeno, comedia en tres actos, en prosa. 
Estrenada en el teatro de la Comedia, de Ma- 
drid, el 6 de octubre. 

Gente conocida, escenas de la vida moderna, 
divididas en cuatro actos. Estrenada en el 
teatro de la Comedia, de Madrid, el 21 de oc- 
tubre. 

El marido de la Téllez, boceto de comedia en 
un acto. Estrenado en el teatro Lara, de Ma- 
drid, el 13 de febrero. 

De alivio, mondlogo. Estrenado en el teatro 
de la Comedia, de Madrid, el 27 de febrero. 
La fardndula, comedia en dos actos. Estre- 
nada en el teatro Lara, de Madrid, el 30 de 
noviembre. 

La comida de las fieras, comedia en tres ac- 
tos y un cuadro. Estrenada en el teatro de 
la Comedia, de Madrid, el 7 de noviembre. 
Teatro feminista, aproposito en un acto, con 
musica del maestro Pablo Barbero. Estrenado 
en el teatro de la Comedia, de Madrid, el 28 
de diciembre. 
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1899. 


1900. 


1901. 


1902. 
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Operacion quirtrgica, comedia en un acto. 
Estrenada en el teatro Lara, de Madrid, el 
4 de mayo. 
Despedida cruel, comedia en un acto. Estre- 
nada en el teatro Lara, de Madrid, el 7 de 
diciembre. 


La gata de Angora, comedia en cuatro actos. 
Estrenada en el teatro de la Comedia, de Ma- 
drid, el 31 de marzo. 

Viaje de instruccion, zarzuela en un acto y 
cuatro cuadros, musica del maestro Amadeo 
Vives. Estrenada en el teatro Eslava, de Ma- 
drid, el 6 de abril. 

Por la herida, drama en un acto. Estrenado 
en el teatro Novedades, de Barcelona, el 15 de 
julio. 

Modas, sainete en un acto. Estrenado en el 
teatro Lara, de Madrid, el 18 de enero. 

Lo cursi, comedia en tres actos. Estrenada en 
el teatro de la Comedia, de Madrid, el 19 de 
enero. 

Sin querer, boceto de comedia en un acto. 
Estrenado en el teatro de la Comedia, de 
Madrid, el 3 de marzo. 

Sacrificios, drama en tres actos. Estrenado 
en el teatro Novedades, de Barcelona, el 19 
de julio. 

La gobernadora, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro de la Comedia, de Ma- 
drid, el 8 de octubre. 

El primo Romdn, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro Principal, de Zaragoza, 
el 12 de noviembre. 


Amor de amar, comedia en dos actos. Estre- 


nada en el teatro de la Comedia, de Madrid, 
el 24 de febrero. 


1903. 


1904. 


1905. 


El tren de los maridos, juguete cOmico en dos 
actos. Estrenado en el teatro Lara, de Madrid, 
el 18 de abril. 

Alma triunfante, drama en tres actos, divi- 
didos en cuatro cuadros. Estrenada en el 
teatro de la Comedia, de Madrid, el 2 de 
diciembre. 

El automovil, comedia en dos actos. Estrenada 
en el teatro Lara, de Madrid, el 19 de di- 
ciembre. 


La noche del sdbado, novela escénica en cin- 
co actos. Estrenada en el teatro Espafiol, de 
Madrid, el 17 de marzo. 

El hombrecito, comedia en tres actos. Estre- 
nada en el teatro de la Comedia, de Madrid, 
el 23 de marzo. 

Por qué se ama, comedia en un acto. Estre- * 
nada en el teatro Espafiol, de Madrid, el 26 
de octubre. 

Al natural, comedia en dos actos. Estrenada 
en el teatro Lara, de Madrid, el 20 de no- 
viembre. 

La casa de la dicha, drama en un acto. Es- 
trenado en el teatro de las Artes, de Barce- 
lona, el 9 de diciembre. 

En este Madrid, mondologo. 

Un senor que renuncia al mundo, comedia en 
un acto. 

No fumadores, chascarrillo en accion en un 
acto. Estrenado en el teatro Lara, de Madrid, 
el 3 de marzo. 

El dragon de fuego, drama en tres actos y un 
epilogo, divididos en nueve cuadros. Estrenado 
en el teatro Espanol, de Madrid, el 16 de 
marzo. 

Rosas de otono, comedia en tres actos. Estre- 
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1906. 


1907. 
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nada en el teatro Espanol, de Madrid, el 13 
de abril. 

El susto de la condesa, dialogo en un acto. 
Estrenado en el teatro Novedades, de Barce- 
lona, el 18 de julio. 

Cuento inmoral,.monologo. Estrenado en el 
teatro Novedades, de Barcelona, el 22 de julio. 
Los malhechores del bien, comedia en dos 
actos. Estrenada en el teatro Lara, de Ma- 
drid, el 1 de diciembre. 

La sobresalienta, sainete lirico en un acto y 
tres cuadros, musica del maestro Ruperto 
Chapi. Estrenado en el teatro Espanol, de 
Madrid, el 23 de diciembre. 

Las cigarras hormigas, juguete cémico en tres 
actos. Estrenado en el teatro de la Comedia, 
de Madrid, el 24 de diciembre. 


Mas fuerte que el amor, drama en cuatro ac- 
tos. Estrenado en el teatro Espanol, de Ma- 
drid, el 22 de febrero. 

La princesa Bebé, escenas de la vida moder- 
na, divididas en cuatro actos. 


El amor asusta, comedia en un acto. Estrena- 
da en el teatro Lara, de Madrid, el 10 de enero. 
Los buhos, comedia en tres actos. Estrenada 
en el teatro Lara, de Madrid, el 8 de febrero. 
Abuela y nieta, dialogo en un acto. Estrena- 
do en el teatro Lara, de Madrid, el 21 de 
febrero. 

La copa encantada, zarzuela en un acto, so- 
bre un cuento de Ariosto, musica del maes- 
tro Lled. Estrenada en el teatro de la Zar- 
zuela, de Madrid, el 16 de marzo. 

Todos somos unos, sainete lirico en un acto. 
Estrenado en el teatro Eslava, de Madrid, el 
21 de septiembre. 


1908. 


1909. 


La historia de Otelo, boceto de comedia en 
un acto. Estrenado en el teatro Apolo, de 
Madrid, el 11 de octubre. 

Los ojos de los muertos, drama en tres actos. 
Estrenado en el teatro de la Princesa, de Ma- 
drid, el 7 de noviembre. 

Los intereses creados, comedia de polichinelas 
en dos actos, tres cuadros y un prologo. Es- 
trenada en el teatro Lara, de Madrid, el 9 de 
diciembre. 

La princesa sin corazon, cuento de hadas en 
un acto. 

La sonrisa de la Gioconda, boceto de comedia 
en un acto. 


Sefora Ama, comedia en tres actos. Estrena- 
da en el teatro de la Princesa, de Madrid, el 
22 de febrero. 

De pequefias causas..., boceto de comedia en 
un acto. Estrenado en el teatro de la Prince- 
sa, de Madrid, el 14 de marzo. 

El marido de su viuda, comedia en un acto. 
Estrenada en el teatro del Principe Alfonso, 
de Madrid, el 19 de octubre. 

La fuerza bruta, comedia en un acto y dos 
cuadros. Estrenada en el teatro Lara, de Ma- 
drid, el 10 de noviembre. 

Hacia la verdad, escenas de la vida moderna 
en tres cuadros. Estrenada en el teatro del 
Principe Alfonso, de Madrid, el 23 de di- 
ciembre. 


Por las nubes, comedia en dos actos. Estre- 
nada en el teatro Lara, de Madrid, el 20 de 
enero. 

De cerca, comedia en un acto. Estrenada en 
el teatro Lara, de Madrid, el 10 de abril. 

La escuela de las princesas, comedia en tres 
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1910. 


1911. 


1913. 


1915. 
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actos. Estrenada en el teatro de la Comedia, 
de Madrid, el 14 de octubre. 

La seforita se aburre, comedia en un acto, 
basada en una poesia de Tennyson. Estrena- 
da en el teatro del Principe Alfonso, de Ma- 
drid, el 1 de diciembre. 

El principe que todo lo aprendio en los li- 
bros, cuento en dos actos y siete cuadros. Es- 
trenado en el teatro del Principe Alfonso, de 
Madrid, el 20 de diciembre. 

Ganarse la vida, comedia en un acto. Estre- 
nada en el teatro del Principe Alfonso, de 
Madrid, el 20 de diciembre. 


El nietecito, comedia en un acto, sobre un 
cuento de los hermanos Grimm. Estrenada en 
el teatro del Principe Alfonso, de Madrid, el 
27 de enero. 


La losa de los suenos, comedia en dos actos. 
Estrenada en el teatro Lara, de Madrid, el 9 
de noviembre. 

El criado de Don Juan, comedia en un acto. 


La Malquerida, drama en tres actos. Estrena- 
do en el teatro de la Princesa, de Madrid, el 
12 de diciembre. 


El collar de estrellas, comedia en cuatro actos. 
Estrenada en el teatro de la Princesa, de Ma- 
drid, el 4 de marzo. 

La propia estimacion, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro de la Comedia, de 
Madrid, el 22 de diciembre. 

La verdad, dialogo en un acto. 


Campo de armino, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro de la Princesa, de Ma- 
drid, el 14 de febrero. 

La ciudad alegre y confiada, comedia en tres 


1917. 


1918. 


TOUS: 


cuadros y un prologo, considerados como tres 
actos. Estrenada en el teatro Lara, de Madrid, 
el 18 de mayo. 


El mal que nos hacen, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro de la Princesa, de Ma- 
drid, el 23 de marzo. 


Los cachorros, comedia en tres actos. Estre- 
nada en el teatro de la Princesa, de Madrid, 
el 8 de marzo. 

Mefistofela, comedia-opereta en tres actos, 
con musica del maestro Prudencio Mufioz. Es- 
trenada en el teatro Reina Victoria, de Ma- 
drid, el 29 de abril. 

La Inmaculada de los Dolores, novela escéni- 
ca en cinco cuadros. Estrenada en el teatro 
Lara, de Madrid, el 30 de abril. 

La ley de los hijos, drama en tres actos. Es- 
trenado en el teatro de la Zarzuela, de Ma- 
drid, el 23 de diciembre. 

Caridad, monologo. 


Por ser con todos leal, ser para todos traidor, 
drama en tres actos. Estrenado en ei teatro 
del Centro, de Madrid, el 6 de marzo. 

La vestal de Occidente, drama en cuatro ac- 
tos. Estrenado en el teatro de la Princesa, de 
Madrid, el 29 de marzo. 

La honra de los hombres, comedia en dos ac- 
tos. Estrenada en el teatro Lara, de Madrid, 
el 2 de mayo. 

La Cenicienta, comedia de magia en un pro- 
logo y tres actos, divididos en quince cuadros. 
Estrenada en el teatro Espanol, de Madrid, 
el 20 de diciembre. 

Y va de cuento..., fantasia en un prdlogo y 
cuatro actos. Estrenada en el teatro de la 
Princesa, de Madrid, el 22 de diciembre. 
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1920. 


1922. 


1924: 


1925. 
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Una senora, novela escénica en tres actos. 
Estrenada en el teatro del Centro, de Madrid, 
el 2 de enero. 

Una pobre mujer, drama en tres actos. Es- 
trenado en el teatro de la Princesa, de Ma- 
drid, el 3 de abril. 


Mads alld de la muerte, drama en tres actos. 
Estrenado en Buenos Aires, el 3 de agosto. 
Por qué se quito Juan de la bebida, monologo. 
Estrenado en el teatro Solis, de Montevideo, 
el 30 de agosto. 


Lecciones de buen amor, comedia en tres ac- 
tos. Estrenada en el teatro Espanol, de Ma- 
drid, el 2 de abril. 

Un par de botas, comedia en un acto. Estre- 
nada en el teatro de la Princesa, de Madrid, 
el 25. de mayo. 

La otra honra, comedia en tres actos. Estre- 
nada en el teatro Lara, de Madrid, el 19 de 
septiembre. 

La virtud sospechosa, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Fontalba, de Madrid, 
el 20 de octubre. 


Nadie sabe lo que quiere, o el bailarin y el 
trabajador, humorada en tres actos. Estrena- 
da en el teatro Comico, de Madrid, el 14 de 
marzo. 

Alfilerazos, comedia en tres actos. Estrenada 
en el teatro Avenida, de Buenos Aires, el 18 
de junio, y en el teatro del Centro, de Ma- 
drid, el 5 de octubre. 

El suicidio de Lucerito, comedia en un acto. 
Estrenada en el teatro Alcazar, de Madrid, 
el 17 de julio. 

Los nuevos yernos, comedia en tres actos. 


1926. 


1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


Estrenada en el teatro Fontalba, de Madrid, 
el 2 de octubre. 

Si creerds tu que es por mi gusto, dialogo en 
medio acto. 


La mariposa que volo sobre el mar, comedia 
en tres actos. Estrenada en el teatro Fon- 
talba, de Madrid, el 22 de diciembre. 


El hijo de Polichinela, comedia en un prolo- 
go y tres actos. Estrenada en el teatro Lara, 
de Madrid, el 16 de abril. 

La noche iluminada, comedia de magia en 
tres actos. Estrenada en el teatro Fontalba, 
de Madrid, el 22 de diciembre. 

A las puertas del cielo, dialogo. 


El demonio fue antes dngel, comedia en tres ° 
actos. Estrenada en el teatro Calderén, de 
Madrid, el 18 de febrero. 

iNo quiero, no quiero!..., comedia en tres ac- 
tos. Estrenada en el teatro Fontalba, de Ma- 
drid, el 10 de marzo. 

Pepa Doncel, comedia en tres actos y dos 
cuadros. Estrenada en el teatro Calderdén, de 
Madrid, el 21 de noviembre. 

Para el cielo y los altares, drama en tres actos, 
divididos en trece cuadros y un epilogo. Es- 
trenado en el teatro de Madrid, el 30 de no- 
viembre. 


Vidas cruzadas, cinedrama en dos partes, di- 
vidida la primera en diez cuadros y la segun- 
da en tres, y un evilogo. Estrenado en el tea- 
tro Reina Victoria, de Madrid, el 30 de marzo. 


Los amigos del hombre, sainete en cuatro cua- 
dros. Estrenado en el teatro Avenida, de Ma- 
drid, el 27 de octubre. 

Los andrajos de la purpura, drama en cinco 
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1931; 


1932. 


1933. 


1934. 
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actos. Estrenado en el teatro Mufioz Seca, de 
Madrid, el 6 de noviembre. 


De muy buena familia, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Mufioz Seca, de Madrid, 
el 11 de marzo. 

Literatura, comedia en tres actos. Estrenada 
en el teatro Alcazar, de Madrid, el 4 de abril. 
La melodia del Jazz-Band, comedia en un 
prologo y tres actos. Estrenada en el teatro 
Fontalba, de Madrid, el 30 de octubre. 
Cuando los hijos de Eva no son los hijos de 
Addn, comedia en tres actos. Estrenada en 
el teatro Calderdn, de Madrid, el 5 de no- 
viembre. 


Santa Rusia, primera parte de una trilogia 
en seis cuadros. Estrenada en el teatro Bea- 
triz, de Madrid, el 6 de octubre. 

La duquesa gitana, comedia de magia en cin- 
co actos, divididos en diez cuadros. Estrena- 
da en el teatro Fontalba, de Madrid, el 28 de 
octubre. 

La moral del divorcio, conferencia dialogada 
en tres partes. Estrenada en el teatro Ave- 
nida, de Madrid, el 4 de noviembre. 


El rival de su mujer, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Odedn, de Buenos 
Aires. 

La verdad inventada, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Lara, de Madrid, el 
27 de octubre. 

El pan comido en la mano, comedia en tres 
actos. Estrenada en el teatro Fontalba, de 
Madrid, el 12 de enero. 

Ni al amor ni al mar, drama en cuatro ac- 
tos y un epilogo. Estrenado en el teatro Es- 
panol, de Madrid, el 19 de enero. 


1935. 


1940. 


1941. 


1942. 


Memorias de un madrileno, puestas en ac- 
cidn en cinco cuadros. Estrenada en el tea- 
tro Lara, de Madrid, el 8 de noviembre. 

La novia de nieve, comedia en un prélogo y 
tres actos. Estrenada en el teatro Espafiol, de 
Madrid, el 29 de noviembre. 


No juguéis con esas cosas, comedia en tres 
actos. Estrenada en el teatro Eslava, de Ma- 
drid, el 18 de enero. 

Cualquiera lo sabe, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro de la Comedia, de Ma- 
drid, el 13 de febrero. 


Lo increible, comedia en tres actos, el segun- 
do dividido en tres partes. Estrenada en el 
teatro de la Comedia, de Madrid, el 25 de. 
octubre. 

Aves y pdjaros, comedia aristofanesca en dos 
partes. Estrenada en el teatro Lara, de Ma- 
drid, el 30 de octubre. 


Abuelo y nieto, dialogo. Estrenada en el tea- 
tro del Principe, de San Sebastian, el 29 de 
agosto. 

Y amargaba, comedia en tres actos. Estrena- 
da en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, 
el 19 de noviembre. 

La ultima carta, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro Alcazar, de Madrid, el 
9 de dicembre. 


La honradez de la cerradura, comedia en tres 
actos. Estrenada en el teatro Espanol, de 
Madrid, el 4 de abril. 

Al fin, mujer, comedia en tres actos. Estre- 
nada en el teatro del Principe, de San Sebas- 
tian, el 13 de septiembre. 

jHija del alma!, comedia en un acto. Estre- 
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1944, 


1945, 


1947. 
1948. 
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nada en el teatro Lara, de Madrid, el 17 de 
septiembre. 

La enlutada, comedia en tres actos. Estrena- 
da en el teatro Principal, de Zaragoza, el 6 
de octubre. 

El demonio del teatro, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Comico, de Madrid, 
el 28 de octubre. 

La culpa es tuya, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro de la Zarzuela, de Ma- 
drid, el 16 de diciembre. 


Los nifios perdidos en la selva, novela escé- 
nica en cuatro capitulos. Estrenada en el tea- 
tro Principal, de San Sebastian, el 14 de enero. 
Don Magin el de las magias, comedia en tres 
actos. Estrenada en el teatro Barcelona, de 
Barcelona, el 16 de marzo. 

Espejo de grandes, cuadro de historia en un 
acto. Estrenado por el teatro Escuela de Arte, 
de la Colonia Penitenciaria del Dueso, bajo 
la direccioén de Cipriano Rivas Cherif, el 12 
de octubre. 

Nieve en mayo, poema escénico en cuatro 
actos. Estrenado en el teatro de la Comedia, 
de Madrid, el 19 de enero. 

La ciudad doliente, comedia en tres actos, di- 
vididos en cinco cuadros. Estrenada en el 
teatro de la Comedia, de Madrid, el 14 de abril. 
Titania, comedia en tres actos, el primero di- 
vidido en dos partes. Estrenada en Buenos 
Aires, el 25 de septiembre. ’ 

La infanzona, drama en tres actos. Estrenado 
en Buenos Aires, el 6 de diciembre. 


Al S. de S. M. I., comedia en un acto. 


Abdicacion, comedia en tres actos. Estrenada 
en el teatro Lara, de Madrid, el 27 de marzo. 


1950. 


1953. 


Divorcio de almas, comedia en tres actos. Es- 
trenada en el teatro Fontalba, de Madrid, el 
380 de septiembre. 

Adoracion, comedia dramatica en un prolo- 
go y dos actos. Estrenada en el teatro Comi- 
co, de Madrid, el 3 de diciembre. 

Al amor hay que mandarle al colegio, come- 
dia en cuatro episodios. Estrenada en el tea- 
tro Lara, de Madrid, el 29 de septiembre. 
Su amante esposa, comedia en tres episodios. 
Estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Ma- 
drid, el 20 de octubre. 

Tu, una vez, y el diablo, diez, comedia en tres 
actos y tres intermedios. Estrenada en el tea- 
tro Lope de Vega, de Valladolid, el 23 de oc- 
tubre. 

Mater Imperatriz, comedia dramatica en tres 
actos. Estrenada en el teatro de la Comedia, 
de Madrid, el 29 de noviembre. 


La vida en verso, comedia en tres actos, el 
ultimo dividido en dos cuadros. Estrenada en 
el teatro Infanta Isabel, de Madrid, el 9 de 
noviembre. 


Ha llegado Don Juan, comedia en un proélo- 
go y dos actos. Estrenada en el teatro de la 
Comedia, de Barcelona, el 12 de abril. 

El lebrel del cielo, comedia en tres actos, di- 
vididos en dos cuadros el segundo y tres el 
tercero, inspirada en el poema The Hound 
of Heaven, de Thompson. Estrenada en el 
teatro Calderon, de Madrid, el 25 de abril. 


Servir, comedia en tres actos y un interme- 
dio. Estrenada en el teatro Maria Guerrero, 
de Madrid, el 22 de enero. 

El alfiler en la boca, comedia en tres actos. 
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1958. 


1897. 


1899. 


1902. 
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Estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Ma- 
drid, el 13 de febrero. 

Almas prisioneras, drama en un prologo y 
dos actos, el primero dividido en dos cuadros. 
Estrenado en el teatro Alvarez Quintero, de 
Madrid, el 26 de febrero. 

Caperucita asusta al lobo, comedia en tres 
actos. Estrenada en el teatro Infanta Isabel, 
de Madrid, el 23 de septiembre. 

Hijos, padres de sus padres, comedia en dos 
actos y un epilogo, el segundo dividido en 
dos partes. Estrenada en el teatro Lara, de 
Madrid, el 11 de febrero. 

El marido de bronce, comedia en tres actos. 
Estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Ma- 
drid, el 23 de abril. 

Por salvar su amor, comedia en tres actos y 
un intermedio. Estrenada en el teatro Cal- 
deron, de Madrid, el 2 de noviembre. 

El bufon de Hamlet, comedia en tres actos y 
un epilogo. Estrenada en el teatro Goya, de 
Madrid, el 30 de enero. 


2. TRADUCCIONES Y ADAPTACIONES 


Don Juan, de Moliére, traduccién en cince 
actos. Estrenada en el teatro de la Princesa, 
de Madrid, el 31 de octubre. 

Cuento de amor, comedia fantastica en tres 
actos y un prologo, adaptacion de la obra de 
Shakespeare Twelfth Night or what you will. 
Estrenada en el teatro de la Comedia, de Ma- 
drid, el 11 de marzo. 

Libertad, comedia en tres actos, de Santiago 
Rusinol, traducida del catalan. Estrenada en 


1903. 


1904. 


1905. 


ROA 


1914, 


1916. 


1919. 


el teatro de la Comedia, de Madrid, el 17 de 
marzo. 

Los favoritos, comedia en un acto, basada en 
un tema de Much Ado About Nothing, de Sha- 
kespeare. Estrenada en el teatro San Fernan- 
do, de Sevilla, el 20 de marzo. 

Mademoiselle de Belle-Isle, comedia en cinco 
actos, traduccion de la obra de Alejandro Du- 
mas (padre). Estrenada en el teatro Calderén 
de la Barca, de Valladolid, el 29 de octubre. 
Richelieu, drama en cinco actos y nueve cua- 
dros, traduccion de la obra de Bulwer Lytton. 
Estrenado en Méjico, el 15 de marzo. 

Manon Lescaut, historia de amor en siete cua- 
dros, adaptacion de la novela de Prévost, en 
colaboracioén con Alfonso Danvila. Estrenada’ 
en el teatro Espanol, de Madrid. 

Buena boda, traduccion de la pieza de Augier 
Un beau mariage. 

El rey Lear, drama en cinco actos, traduccion 
de la tragedia King Lear, de Shakespeare. 

El destino manda, drama en dos actos, tra- 
duccion de la pieza de Paul Hervieu Le destin 
est maitre. Estrenado en el teatro de la Prin- 
cesa, de Madrid, el 25 de marzo. 

La tunica amarilla, leyenda china en tres ac- 
tos, traduccion de la leyenda de Georges G. 
Halzelton Jr. y Harry Benrimo. Estrenada en 
el teatro de la Princesa, de Madrid, el 22 de 
abril. 

El audaz, drama en cinco actos, dividido en 
quince cuadros, adaptacion escénica de la no- 
vela homénima de Benito Pérez Galdos. Es- 
trenado en el teatro Espanol, de Madrid, el 
6 de diciembre. 
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3. OBRAS VARIAS 


1892. Teatro fantdstico (Esbozos dramaticos). 
1893. Versos. 
Cartas de mujeres. 
1898. Figulinas (Cuentos y esbozos dramaticos). 
1900. Noches de verano (Esbozo dramatico). 
1905. Vilanos (Cuentos y esbozos dramaticos). 
1906. Teatro rdpido (Esbozo dramatico). 
1909. El teatro del pueblo (Critica). 
1911. Palabras, palabras (Cronicas y criticas). 
1914. Acotaciones (Critica. Primera serie). 
1910 a 1916. De sobremesa (Cronicas y criticas). 
1916. Cronicas y didlogos. 
El ano germanofilo. 
Plan de estudios para una Escuela de Arte 
Escénico. 


4. ESCRITOS FUNDAMENTALES SOBRE BENAVENTE 


Aracones, Juan Emilio: Jacinto Benavente. Madrid, 
1966. 

Aravgso-Costa, Luis: El teatro de Benavente. Ma- 
drid, 1928. 

Bastinos, A.: Arte dramdtico espanol contempord- 

neo. Barcelona, 1914. 

BERENGUER CARISOMO, Arturo: Critica dramdtica. 
Buenos Aires, 1934. 

Bueno, Manuel: Teatro espanol contempordneo. Ma- 
drid, 1909. 

D’Amico, Silvio: Il teatro dei fantocci. Florencia, 1920. 

Diaz DE Escovar, Narciso: Historia del teatro espanol. 
Barcelona, 1924. 
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ENTRAMBASAGUAS, Joaquin de: Don Jacinto Benavente 
en el teatro de su tiempo. “Cuadernos de Literatura 
Contemporanea”. Madrid, 1944-46. 

GIL DE OTO, M.: Rasgos de ingenio de Jacinto Bena- 
vente. Barcelona, 1922. 

GOMEZ DE LA SERNA, Ramon: Nuevos retratos contem- 
pordneos. Buenos Aires, 1945. 

GONZALEZ Bianco, A.: Los dramaturgos espanoles 
contempordneos. Valencia, 1918. 

GONZALEZ RuANo, César: Siluetas de escritores con- 
tempordneos. Madrid, 1949. 


GONZALEZ Ruiz, Nicolas: La literatura espanola. Ma- 
drid, 1943. 

— La cultura espanola en los ultimos veinte anos: 
El teatro. Madrid, 1949. 

JAMESON, S.: Modern Drama in Europe. Londres, 
1920. 

LAzarRo, Angel: Jacinto Benavente. Madrid, 1925. 

— Vida y obra de Benavente. Madrid, 1964. 

Macuapo, Manuel: Un ano de teatro. Madrid, 1914. 
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OEMCO 


JULIO MATHIAS 


Nacié en Malaga el 7 de diciembre de 1921. 

Es escritor, critico, ensayista y autor drarmdatico, Pertenece 
a la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 

desde 1954, y a la de Bellas Artes de Valladolid, como 
miembro correspondiente, desde 1967. 

Obtuvo en 1966 el “Premio Rivadeneira”, de la Real 
Academia Espanola, con su obra 

Un dramaturgo del siglo XVII, y en el presente ano el 
“Premio Nacional de ‘Radiodifusién”, 1968, por su labor 
cultural en Radio Nacional de Espana. 

Entre sus ensayos y obras de critica literaria destacan: 

El Marqués de Valdeflores. Su vida, su obra, su tiempo 
(Madrid, 1959); Moratin. Estudio y antologia 

(Madrid, 1964); Don Luis de Alderete y Soto, Alguacil 
Mayor de la Inquisicién y Curandero (Malaga, 1965); 

Un dramaturgo del siglo XVII (“Premio Rivadeneira’’), 
y este Jacinto Benavente que hoy ofrecemo 
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